乡下的母亲，来到我生活的城市，如今的她，变得越来越小心翼翼！

在2月10日那天，母亲跟着外甥女，从乡下的老家，坐高铁来到了我生活的城市。

最初的几天，由于连续阴天下雨，母亲只能待在家里。由于我和妻子都很忙碌，每天陪伴她的时间，也只能在下班之后。

母亲每天在家的日子，要么看看书，要么打扫家务，要么洗洗衣服或给阳台上的花儿浇水，我也不知道她剩下的时间是如何打发的。

后来，天气晴朗了，妻子让她出去到外面走走，母亲嗯嗯地应允着。但她却偷偷地告诉我，她不敢轻易出门，担心找不到回家的路。

母亲还说，那天中午她扔垃圾时，在地下车库里，转了一个多小时，才找到了家。

母亲她上下电梯，按钮总是搞错，小区的门禁，给她说了很多次，依然搞不清楚，到商场坐扶梯，她的表情是忐忑的，在城市这个崭新的环境里，母亲变得胆子越来越小。

2月16日下午，我开完会提前从公司回来，刚打开门，就闻到一股浓浓的东西被烧糊的味道，看到我后，母亲马上走上前，唯唯诺诺地对我说：“我知道你喜欢吃面面糊子，想早点做好等着你回来吃，没想到快递员这时敲门，我忘了关火，结果都烧焦了。”

母亲说话的音调有些，她胆怯头低下来，俨然像一个做错事的孩子似的，看到母亲的样子，我心里一阵难过，这还是当年那个干起活来生龙活虎的母亲吗？还是当年那个能说会道且敢拼敢闯的母亲吗？

我极力掩饰心头的酸楚，对母亲说：“没事，以后小心就是了。”

母亲这一生，为家庭付出了很多很多的辛劳，在我的记忆里，母亲自从年轻时，就是一个头脑活络能干好动的人，她种的地，产量比一般的人家，每亩要高出100多斤，而她的裁缝手艺无师自通，另外农忙之余，养长毛兔、编苇席、打草包、糊洋灰缸（装粮食的），努力地让家人的生活得到改善。

娘的吃苦耐劳在村上几乎无人能及，当大家还沉浸在梦乡的时候，她的房间则早已亮起了黄晕的灯光，我和妹妹早上走出家门去学校上课时，她已经编好了一顶苇席。

但如今，75岁的母亲，在我的面前，却变成了一个谨小慎微的人。

这次母亲来我这里，妹妹提前给我打了电话，让我每次盛饭时，要给她多盛一些，因为先前每次来，她都吃不饱。我连连说，好的，好的。

母亲在农村老家时，家里种了将近九亩地，平时耕种、施肥、锄草、收割、晾晒，体能消耗大，她的饭量比较大，尤其是农忙的季节，她的胃口和父亲差不多，一顿能吃满满的两碗米饭。

在我上小学三年级时，母亲带着我去城里的一个亲戚家，当时他们招待我们时，用的碗特别小，那次我和母亲都没有吃饱。在回家的路上，母亲半开玩笑地说，如果我吃饱的话，最起码要十碗才行。

母亲当时给我说的一句话，我今生都不会忘记。她说：“我们虽然条件不好，但人穷不能志短，如果到城里做客的话，宁愿饿着肚子，也不要敞开肚子吃，不然会被人家瞧不起。”

从往事的回忆中走来，我终于知道母亲拘谨的缘由，我在南方这个城市定居后，母亲来过七八次吧，为了让她吃饱喝足，我还特意给她买了一个大瓷碗，可是，她每次的饭量都很小，和我们差不多，任凭我和妻子怎么劝说，她都会说，吃饱了，吃饱了。

我永远不会想到，母亲居然在自己的儿子家里，还会装假。

当时我只是想，是不是家里的土地，被人承包去，母亲的劳动量小了，她的胃口也渐渐小了，或者是她年纪越来越大，饭量也随之减了下来？

但妹妹电话中的一个说明，让我禁不住热泪盈眶。

母亲这些年，她的牙齿脱落了很多，先前曾装过一次假牙，但因为母亲始终不能适应，后来又拿了下来。这也造成了她吃饭的速度，比平时要慢很多，而我和爱人以及孩子的用餐时间，基本不会超过八分钟，而母亲出于内心农村人所固守的礼节，不好意思独自在饭桌上慢慢吃。

我由此也忽然明白，当年，每年春节我去走亲戚时，母亲都会反复对我说，到亲戚家吃饭，要学会察言观色，不要人家都吃完了，你还在那里独自用餐，否则，人家会说你不懂礼数，憨吃笨喝。

疼我爱我的母亲，她的思想观念，被乡村那些纯朴的意识，深深影响着，以至于，在自己的儿子家里，依然是无法全然释放。

这次母亲前来，我给母亲“约法三章”，第一，一定要吃饱；第二，在这里一定不要有任何拘束；第三，有什么需要或想法，一定要及时告知我们。

母亲微笑着点头。

如今，每次吃饭时，我和妻子都会“细嚼慢咽”，看着母亲吃饭的节奏，力求与母亲完全合拍，让她不再有任何精神上的压力。

而母亲在我们面前，不再像刚来时那样，处处留心步步谨慎了。

母亲养我小，我养母亲老，这是天经地义的事情。小时候，他们把我当成掌上明珠，怕我受一点点的委屈和伤害，为我撑起一片天空，为我遮挡人世间的风风雨雨。如今，我长大了，她渐渐老去，再也无力保护我了。应该是我为她遮挡风雨的时候了！

如果有一天，你的父母腿脚不利索，行动不方便了，请不要嫌弃他们，因为在他们年轻时，也曾意气风发！为了我们，他们才累弯了腰。

“子欲养而亲不待”，是一种最深沉的悲哀。面对年迈的母亲，我告诉自己，孝顺她老人家，从每一天做起。