他16岁辍学，28岁成央美教授

黄永玉，享年99岁，在世时自称为“90后”。

他是当代画坛巨匠，不好“打交道”，屡次拒绝采访。

董卿、鲁豫等知名主持人邀请他，须三顾茅庐后，他方点头答应。且一开始，他就警告道：“你们要是不专业的话，我会批评你们的。”

▲央视《朗读者》

媒体多以“顽童”、“狂人”等词形容他，也十分恰当。

1947年，他拒绝了世界第一学府哈佛大学的聘请。

同一年，初中肄业的他，向中央美院下“战书”：“你放心，我5年以后，踩进你们美术学院！”

果不其然，5年后，黄永玉成为央美最年轻的教师。

他设计的生肖邮票，时隔40年价格翻了30万倍，超过百万，成为中国邮市的神话。

作家李辉形容黄永玉：贪玩、天真、坦荡，敢作敢为，玩世不恭，自由自在。

♯01 野孩子

4年前，白岩松拜访黄永玉，只见他正拾掇一辆红色法拉利跑车。

彼时，黄永玉正值93岁，白岩松就纳闷：“老爷子，你都一大把年龄了还玩这个！”

不只是法拉利，德国原装奔驰S320、宝马Z4、保时捷911敞篷跑车…对黄永玉来说都不在话下。

有人质疑他炫富，他却笑话道：“我能炫什么富，我玩什么就是因为它好玩，跑车就是一玩意儿。”

后来，白岩松说了句：“老了就做黄永玉。”

可在黄永玉看来，自己不是什么老头。岁数越大，他就越想去体验未曾试过的玩法。

他还准备写一部长篇巨制，字数300万字，感慨道：“到100岁之前是没有时间玩咯！”

黄永玉不仅自己爱玩，也喜欢撺掇别人跟着他玩。

2015年，67岁的林青霞，在息影20年后突然现身真人秀节目。

原因只是黄永玉的一句话，林青霞曾拜访黄永玉，本想向他请教艺术创作方面的事。

结果他却回答：“你呀，不够好玩，你要做个野孩子。”

某次，黄永玉、蔡澜和金庸仨人在香港小饭店吃饭。

吃完后，发现彼此竟都没有带钱，于是，黄永玉就打电话请来《星岛日报》的编辑。

他当场挥墨，以辣椒油酱油为颜料，画了一幅热带鱼来赚稿费，解了燃眉之急。

▲左：黄永玉；右：金庸

曾有人向黄老求教长寿的秘诀，只见他憨笑着说：“从不养生，晚睡，抽烟，不吃水果，不爱运动。”

遇到劝自己戒烟的，黄永玉立马不客气地说：“劝我戒烟的朋友都死了！”

和黄永玉同时代的朋友汪曾祺、钱钟书、张伯驹…都走了，只留下他自己一个人。

“只剩下我一个人了，生前我玩的很开心，死后，大家玩一会我好啦。”

90岁那年，国家博物馆为黄永玉举办画展，记者问他：“参加宴会的人是否需要打领结？女士是否要穿晚礼服？”

哪想到他却一语惊人：都不必了，最好裸体。

语不惊人死不休，黄永玉不似艺术大家般端着沉稳，更像金庸笔下的“老顽童”周伯通，永远不着调，活得肆意洒脱。

“你们都太正经，我只好老不正经。”

♯02 留级生

1924年，黄永玉生于湖南凤凰古镇的书香家庭。

舅舅是国内顶有名的作家沈从文，父母都是当地学校的校长，妥妥的知识分子。

黄永玉不算好看，肿眼泡、扁鼻子、嘴大，被祖父嘲笑“幸好长得胖，一胖遮百丑”。

▲左：沈从文；右：黄永玉

黄永玉自小喜欢画画，在自家的墙上画些京剧的脸谱、写些字，到头来没少挨打。

因此，每逢人家问他最早的稿费是什么，他就回答：“我最早的稿费就是挨顿臭打。”

黄永玉喜欢拿美国总统布什跟自己作比较。

布什说，他是因为在学校读书，找不到出路才当总统的。而我也是因为找不到出路，才当画家的。

1937年，由于家道中落、战争爆发，年仅13岁的黄永玉被迫离乡，只身前往福建的集美中学就读。

可惜他不是读书的料，功课挂科、次次留级，人称“黄留级”。留级五次后，老师就劝他：“你脸太熟了，你还是走吧”。

16岁，黄永玉辍学，四处漂泊。

在《我的文学生涯》中，黄永玉回忆道：自小捡拾路边残剩度日，谈不上挑食忌口，有过程，无章法，既是局限，也是特点。

他做过小工、干过苦力、当过编辑…无论去哪，始终带着画画工具和书。

32岁，黄永玉只身来到云南，创作出中国版画史上的经典作《阿诗玛》。

而后，他开始学习国画，喜欢画梅与荷花，喜欢它们傲霜斗雪、出淤泥不染的风骨。

人如画，画如人。黄永玉的画风独辟蹊径，不走清雅留白的正统路线，不拘一格。

细致与粗犷糅合，以浓墨重彩为背景，加上丰富变化的线条，艺术感陡增。

作家萧乾形容黄永玉的画：这浮漾在他粗犷的线条间的正是童稚、喜悦和奔放。

1969年，黄永玉被送往干校进行劳动改造。

因为心气高，不肯低头求饶，他每次都被打得很惨，白衬衣沾血直接染成了红色。

妻子看着心疼，他反而安慰道：“我坚信世界不会一直这个样子。”

▲黄永玉和妻子张梅溪

当年，黄霑和女友闹分手，黄永玉安慰他：“失恋算个屁，你要懂得失恋后的诗意！”

黄霑回怼：“你放狗屁，我上吊的心都有了，还能有诗意？”

诗意是黄永玉动荡半生悟出的真谛：

“悲伤很误时间，有人因此送掉半辈子光阴，把悲伤当成诗，那会好过点”。

被抄家后，黄永玉一家人搬到昏暗的小屋。

没有窗户，他就自己画了一扇2米宽的大窗，窗外阳光明媚，鸟语花香。

一生漂泊，尝尽人生百味，黄永玉说：“很多人要跳出红尘，我偏要往红尘里钻。”

♯03 老混蛋

某次采访，主持人问他：“一百年后，当有人提起你时，你希望别人怎么说你？”

他笑了笑说：“这个混蛋。”他说，人们对自己有两大误解：

一是因为我戴眼镜，以为我是知识分子；二是我的电影不赚钱，认为我是艺术家。

黄永玉向来心高气傲，也不怕被人憎、被人恼，自顾自地活着。

有学生曾想给他成立“黄永玉画派”，他破口大骂：“我不想成群结党，狼群才需要成群结党，狮子不用。”

有收藏家称呼他黄大师，他付之一笑：“我算什么大师？如今真是教授满街走，大师多如狗！”

有领导首长向求画，他也一律不伺候，摆出铁律：现金交易、禁攀交情、人人平等、铁价不二。

铁律里还附加了一条：所得款项用来修缮凤凰县内风景名胜、亭阁楼台。

2006年，黄永玉将自己的画作和收藏，捐给湖南吉首大学。

捐赠仪式现场，黄永玉致辞：“你们不用担心，我已经告诉家里人。一旦我的后代真吃不上饭，饿得要讨饭了，也应该距离吉首大学远一点，免得影响你们。”

黄永玉收藏的玩意五花八门，有些更是价值连城。

但黄永玉一分都没留给家人，表示：“我手里收藏的各种玩意，不论价值如何，在我走之前一律捐出。”

谈及生死，黄永玉立下遗嘱：“我的骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起，自由得多。”

如果真的想起了自己，就看看天看看云。

六便士也好，月亮也罢，黄永玉从不顾忌世俗的看法。他，有自己的活法。

“不要去做个这样的人物，做个那样的人物。要自由、有意思、活得自在。”