74师重建，新任师长口出狂言：解放军又不是三头六臂，我根本不怕

“74师师本不是被解放军打垮的，是自己把自己作死的！那么此话又怎么说呢？” 这话要是在1948年，说出口怕是要掉脑袋。可偏偏，几年后说这话的，正是他们自己人，一个临终前咳着血、眼神却清亮的老兵，那么这个老兵是谁呢？

故事的开头，得从1947年5月那个闷热的黄昏说起，孟良崮的硝烟还没散尽，华东野战军的战士们正拖着疲惫的身子清点战利品、掩埋战友。所有人都以为，整编七十四师这颗“国军王牌”已经彻底凉透。谁能想到，在主峰西侧一个连山羊都懒得爬的荒坳里，竟还蜷缩着七千多号人！

他们早就断粮断弹，饿得前胸贴后背，可队伍没散，番号没乱，每人胸前还绑着一块白布，有的用炭条写，有的用血画，四个字清清楚楚：“还我山河”。这不是逃命，这是准备夜袭！就等天一黑，拼死冲下山，给华野来个“回马枪”，好打他们一个措手不及。要不是一支搜索连偶然踩进这片死寂的山坳，那晚，那些累得站着都能睡着的解放军战士，真可能被这群“亡命徒”撕开一道血口子。

后来，有位国民党高级军官在回忆录里写了这样一句话：“我们不是打不过，是太飘了。”这支队伍，骨子里就刻着“老子天下第一”的傲慢，打过胜仗，受过嘉奖，见过领袖，于是真把自己当成了“天选之子”。

而孟良崮全军覆没的消息传到南京，蒋介石在办公室里枯坐半天，最后只吐出四个字：“还我七十四师，显然老蒋在痛惜这支部队，除此之外，老蒋也没有想到74师会全军洗白。” 注意，老蒋当时，不是“痛惜将士”，也不是“反思战术”，而是“还我” 仿佛这支军队不是由血肉之躯组成，而是他收藏柜里一件丢了就得原样补回来的古董。

于是，一场堪比“游戏里复活大招”的重建行动火速启动，当然了，这是老蒋的本意，毕竟74师可不能就此没落。老蒋亲自点将，王耀武、俞济时、邱维达三人临危受命，90天内必须拉出一支能打的新七十四师。这三位战将也没含糊：王耀武把自己起家的老底子，山东警备二旅整个划过去，打算快速完成任务。除此之外，俞济时从广东调来新兵团和地方武装，目的就是增强兵力，把精兵尽快凑数，把部队快速整编完成。

装备更是直接拉满：美式七五山炮、汤姆逊冲锋枪优先配发，子弹按双倍给。不到半年，一支两万三千人的新七十四师横空出世。平均年龄27岁，八成打过八年抗战，三成经历过常德、湘西那种“地狱级”血战。国军内部在私下都叫他们“骨灰级部队” 不是新兵蛋子，是老兵骨灰里淬炼出来的狠角色，因此才配得上叫这个称号。

蒋介石亲自检阅时，脸上堆着笑，可当晚的日记却冷冷记下：“精神尚可，但骄气未除，恐成祸根。” 当时的老蒋他可是看出来了，但是却没拦住。或许在老蒋心里，这份“傲气”反而是“士气”的代名词。

提到74师，不得不说一个大人物，他就是王耀武。这位可是七十四军的“亲爹”。他从抗战初期带五十一师起家，一路把七十四军打造成“抗日铁军”，那可是声名显赫，连张灵甫都是他一手提拔起来的。在孟良崮噩耗传来，他在办公室当着下属的面失声痛哭：“那是我一手带大的孩子啊！这可如何是好？他的心情低落到了极点。”

怎么办呢？王耀武为了重建74师，他甚至动用了山东省主席的身份，把省保安团、青岛要塞的屯垦兵全塞进七十四师，甚至偷偷挪用美援面粉，给每个士兵每天加一个鸡蛋，其目的就是快速重建74师。这事后来被监察院弹劾，他因此，还差点丢了乌纱帽。可老兵们记他一辈子，私下流传一句话：“佐公在，七十四军就亡不了，早晚有一天得重新站起来。”

可问题恰恰就在这里，一支军队的命运，全系于一人之肩。如果一旦靠山动摇，士气就像沙塔，风一吹就塌，像这样的部队，还如何打胜仗？

在1948年的春天，新任五十八旅旅长王梦庚在战前会上拍案而起：“解放军又不是三头六臂！我根本不带怕他们的！只要在指挥方面不犯什么大错，我们越打越强！他们根本不是我们的对手。” 只不过，这话被记者登在《扫荡报》头版，南京《中央日报》连夜转载，一夜之间成了国统区的“热血金句”，哈哈，说来也是搞笑。

那么这个王梦庚能力到底如何，是不是嘴上功夫？当年的他38岁，黄埔六期，打常德时胸口挨了三枪，弹片至今嵌在肉里。他手下全是老兵，工事坚固、火力凶猛，背后还有王耀武撑腰，心里那股“为七十四师雪耻”的火，烧得正旺。

一个月后，阜阳战役打响。中野三万人围城，王梦庚带着五十八旅死守七天七夜，硬是让对方伤亡四千多人，等来援军解围。南京立马吹成“阜阳大捷”，老蒋亲自给他挂上“四等云麾勋章”。

可热闹归热闹，粟裕在指挥部却冷冷地说了一句：“再硬的骨头，也扛不住人民战争的烈火。” 这话什么意思呢？你守得住一座城，挡得住千千万万推着小车、扛着粮食支援前线的老百姓吗？说白了就是民心所向，这个你还怎么玩？你打得赢那些情报精准、战术灵活、上下一心的对手吗？

他们看不见这些。眼里只有“复仇”“荣誉”“王牌”的光环，却忘了战争从来不是单挑，而是一场关于民心、组织与信念的系统对决。

果然，好景不长。1948年7月，济南告急。王耀武咬牙空运七十四师七个连死守邮电大楼，下令：“死守到最后一人！”这七个连全是孟良崮活下来的“老鬼”，每人两支冲锋枪、八颗手榴弹，还配枪榴弹。华野三纵、十纵轮番猛攻四天，伤亡两千多，愣是啃不下来。最后守军弹尽粮绝，集体引爆TNT，七层大楼轰然倒塌，连华野十三师师长徐体山都在冲锋中牺牲。

陈毅事后叹道：“七十四师还是那条恶狗，咬人真疼，陈老总，这话确实是说得非常有道理。”粟裕也在战役总结里强调：“任何带‘七十四’番号的部队，都不能轻视。”

可再凶的狗，也挡不住时代的车轮。就在当年的11月，淮海战役打响。当时已扩编为七十四军的部队奉命守徐州东南，随时准备开打。当时邱维达还主动请缨：“给我两个军，我能打通津浦线！说话的底气那可是足得可怕，然而事实上呢？” 12月1日，陈官庄被围，全军陷入绝境，你说这尴尬不尴尬？在12月10日，部队打光，邱维达被俘，真的打脸来得太快了。就这样，这支曾经不可一世的王牌74师，彻底凉透，基本没有再来一次的可能。

从孟良崮到陈官庄，一年半，两次覆灭，真的非常打脸，估计老蒋都无语了。国军高层始终把锅甩给张灵甫“冒进”，却从不愿承认：解放军赢，是因为站在人民一边；而他们输，是因为脱离了人民，只剩下一腔傲气和一堆闪亮的美械。

1949年南京解放后，“七十四”这个番号再没人敢提。老蒋后来想在台湾第三次重建，被陈诚一句话怼回去：“纯属浪费编制，不如省点子弹。”

就这样，那些老兵，有的去了台湾，有的回乡种地，有的留在大陆参与新中国建设。王梦庚也在50年代初病逝在香港，临终前拉着老部下的手，声音微弱却清晰：“七十四师不是被敌人打败的，是被自己的傲气打败的，他这话似乎有道理，但是历史也不会重新来过，有些机会错过了就是一辈子。”

一支军队，哪怕装备再精良、士兵再勇猛，若眼里没有人民，心里只有“老子最牛”，那结局注定是悲剧。

对于此，您怎么看呢？