儿子接我去城里享福，吃饭时儿媳一句话，我连夜收拾行李回了老家

我站在城市的小区门口，看着高高的楼房，心里七上八下。

手里提着那个陪了我二十年的旧行李箱，里面装着从老家带来的土特产，还有儿子最爱吃的腊肉和干豆角。

电话里，儿子何俊的声音充满期待："妈，你到哪了？我下来接你。"

我刚说到楼下，就看见儿子从电梯里跑出来，他比上次回家过年时又瘦了些。

"妈，你可算来了！"何俊接过我的行李箱，"欢欢天天念叨奶奶呢。"

我心里一暖，跟着儿子上楼，心想着这次进城，终于能好好陪陪孙女了。

电梯门打开，七岁的欢欢冲过来抱住我的腿："奶奶！"

我摸着孙女的头，眼眶有些湿润，三年了，自从老伴走后，我就一个人守着老家那个空荡荡的院子。

儿媳田雨欣站在门口，脸上挂着礼貌的笑容，但那笑意并未到达眼底。

她接过我手里的布袋子，看了一眼里面的东西，眉头几不可察地皱了一下："妈来了，快进来吧。"

我换上拖鞋，打量着这个儿子奋斗多年才买下的房子。

一百多平米，装修得很现代，干净得像样板间，连地板都能照出人影。

"妈，你就住这间。"何俊打开客房的门，"床单被子都是新的，你看看还缺什么。"

房间不大，但收拾得很整洁，只是摆设有些冷清，像是很少有人住。

我放下包，想去厨房帮忙做饭，田雨欣却拦住我："妈，您刚到，歇着吧，我已经点了外卖。"

她的语气客气但疏离，让我想起了刚进门时那个不太自然的笑容。

那天晚上，我躺在陌生的床上，听着窗外汽车的鸣笛声，怎么也睡不着。

老家此刻应该很安静，只有虫鸣和偶尔几声狗叫，我突然有些想念那个熟悉的环境。

但我摇了摇头，告诉自己要适应，儿子一片孝心，我不能辜负。

只是不知为何，心里总有一丝说不清的不安。

01

第二天一早，我五点就醒了，这是在农村养成的习惯。

我蹑手蹑脚地走出房间，想去厨房做早饭，却发现厨房的门关着，里面一点声音都没有。

我轻轻推开门，厨房很干净，灶台上一点油烟的痕迹都没有，冰箱里整整齐齐摆着各种食材。

我找出面粉和鸡蛋，准备做些家常的葱花饼，这是欢欢小时候最爱吃的。

正和面的时候，田雨欣披着睡衣走进来，看到我在厨房忙活，脸色有些不好看。

"妈，您怎么这么早就起来了？"她的语气里带着一丝抱怨。

我有些不好意思地笑笑："习惯了，在老家都是这个点起床，想着给你们做点早饭。"

田雨欣走到灶台边，看了看我和的面，皱起眉头："妈，我们早上一般不在家吃饭，都是在公司楼下买。"

"而且..."她顿了顿，"您做饭油烟味太大，我刚装修的厨房..."

我的手停在半空，不知道该不该继续。

"那个...我轻点炒，不会弄脏的。"我小声说。

田雨欣叹了口气："算了，既然都准备好了，那就做吧，但以后您别这么早起来了，会吵到我们休息。"

说完，她转身回了卧室，留下我一个人站在厨房里，手里的面团突然变得沉甸甸的。

我还是把葱花饼做好了，何俊起床后吃了一个，夸我做得好吃。

但田雨欣只是喝了杯牛奶，看都没看那些饼一眼。

"妈，您慢慢适应，城里人作息时间跟农村不一样。"何俊临出门前叮嘱我，"您在家随便看看电视，别累着。"

我点点头，目送他们上班，心里却觉得空落落的。

一个人在家的时候，我不知道该干什么。

电视里播着我听不懂的节目，我试图收拾房间，却发现到处都干干净净，根本不需要我动手。

我想起老家的院子，这个时候应该去菜地浇水，或者去邻居张婶家聊聊天。

但现在，我坐在沙发上,看着这个陌生的家，突然觉得自己像个多余的人。

中午，我想煮点家常菜，在冰箱里找了半天食材。

田雨欣说她中午在公司吃，不回来，让我自己随便弄点。

我做了一碗面条，坐在餐桌前，看着对面三个空空的椅子，突然就没了胃口。

以前在老家，虽然一个人，但邻居们会互相串门，日子过得热闹。

下午欢欢放学回来，我总算有点事做了。

我陪孙女做作业，给她讲我小时候的故事，欢欢听得很开心，笑声让这个家有了点生气。

但田雨欣下班回来，看到我和欢欢在客厅玩得正欢，脸色又沉了下来。

"欢欢，作业写完了吗？别光顾着玩，该练琴了。"她的语气很严厉。

欢欢吐了吐舌头，乖乖去练琴了。

我想帮忙做晚饭，田雨欣又说她已经叫了外卖，让我别忙了。

晚饭时，一家人围坐在餐桌前，吃着外卖的饭菜。

我不太习惯这些口味，觉得太油太咸，但不敢说出来，只是默默地吃着。

"妈，您多吃点。"何俊给我夹菜，"城里的饭菜跟老家不一样，慢慢就习惯了。"

我勉强笑笑，心里却在想，我真的能习惯吗？

晚上躺在床上，我拿出手机，看到老家邻居张婶发来的消息："秀芬，在城里还习惯吗？"

我想了想，回复："还行，挺好的。"

但打完这几个字，眼泪却不争气地流了下来。

我在这个所谓的享福的地方，却感觉自己像个外人，处处小心翼翼，生怕做错什么。

02

第三天早上，我学乖了，没有再早起做饭。

躺在床上到七点才起来，听着外面何俊和田雨欣准备上班的动静，我装作还在睡觉。

等他们走后，我才轻手轻脚地走出房间。

冰箱里留了个便签：妈，早饭在桌上，热一下就能吃。——小俊

桌上放着面包和牛奶，还有一盒沙拉，都是我不太习惯的食物。

我热了牛奶，就着面包吃了点，心里却想念老家的米粥和咸菜。

上午我在客厅看电视，听到门铃响。

开门一看，是个穿着时髦的中年女人，手里提着一大堆购物袋。

"您好，请问雨欣在家吗？"女人问。

我摇摇头："她上班去了。"

女人上下打量了我一眼："您是...何俊的妈妈？我是雨欣的妈妈，姓田，叫我田姨就行。"

她说着就往里走，"我有钥匙，来给雨欣送点东西。"

田姨很自然地坐在沙发上，开始往冰箱里塞东西。

"这些都是给雨欣买的，她最爱吃的海鲜和水果。"她一边说一边忙活，完全把我当成了空气。

我站在一旁，不知道该说什么，气氛有些尴尬。

田姨摆弄完东西，看了看客厅："雨欣这孩子，就是太累了，既要上班又要照顾家里。"

"我平时也会过来帮忙。"她继续说，"这不，听说婆婆来了，我得过来看看。"

她的语气听起来很客气，但眼神里却有种审视的意味。

"您在老家习惯吗？城里跟农村不一样，很多东西都得慢慢适应。"田姨说着，语气里带着一丝优越感。

我只是点头，说："是啊，慢慢适应。"

田姨在家里待了一个多小时，临走前还叮嘱我："雨欣工作压力大，您多体谅体谅她，别给她添麻烦。"

这话说得我心里很不是滋味，好像我来这里就是给儿媳添麻烦的。

中午，我一个人在家吃饭，想起刚才田姨的话，越想越难受。

我给老家的张婶打了个电话，听到熟悉的乡音，眼泪差点掉下来。

"秀芬啊，在城里享福呢吧？"张婶笑着问。

我支支吾吾地说："嗯...还行。"

"那就好，儿子孝顺，让你去享福，多好啊。"张婶羡慕地说，"不像我，儿子在外地，一年也见不着几次。"

我听了，更不好意思说自己在这里的不适应了，只能硬着头皮应付过去。

下午，我试图打扫一下卫生，却发现家里有扫地机器人，根本不需要我动手。

我想洗衣服，田雨欣回来看到后，说洗衣机有固定的洗衣程序，让我别乱动。

我就像一个废人，什么都做不了，只能坐在沙发上看电视。

这种被架空的感觉，让我越来越不自在。

晚上，欢欢放学回来，我正在给她讲故事，田雨欣进门就说："欢欢，今天有英语课外班，赶紧换衣服。"

欢欢有些不情愿："妈妈，我想听奶奶讲故事。"

"讲什么故事，学习要紧。"田雨欣板起脸，"快去换衣服，别耽误时间。"

欢欢撇着嘴去了房间，我坐在沙发上，心里空落落的。

何俊下班回来，看我脸色不好，关切地问："妈，您还适应吗？"

我勉强笑笑："挺好的。"

"那就好。"何俊松了口气，"妈，您就在这里好好享福，什么都别想，有儿子呢。"

我点点头，但心里知道，这个家，我始终融不进去。

03

日子一天天过去，我在这个家里的存在感越来越低。

每天早上装睡到七点，等儿子儿媳出门后才起床，一个人吃着不习惯的早餐。

白天无所事事地坐在沙发上，看着电视里那些我听不懂的节目。

偶尔想做点家务,却发现这里的一切都是自动化的，根本不需要我动手。

我开始怀念老家的日子，怀念那个虽然冷清但属于我的小院子。

那里有我熟悉的邻居，有我种的菜地，有我能做主的生活。

这天下午，田雨欣的母亲田姨又来了。

她拎着大包小包的东西，看到我在客厅，勉强打了个招呼就直奔厨房。

"我给雨欣炖点汤，她这段时间脸色不好，得补补。"田姨说着就在厨房忙活起来。

我坐在客厅里，听着厨房里传来的锅碗瓢盆声，心里说不出的滋味。

田姨在厨房忙了一下午，炖了乌鸡汤，还做了几个田雨欣爱吃的菜。

我想进去帮忙，她却说："您歇着吧，我知道雨欣的口味，您做的她不一定吃得惯。"

这话说得我心里一阵刺痛，但我还是忍了下来。

毕竟这是人家的亲妈，理应这样做。

傍晚，田雨欣回来，看到她妈妈在，脸上立刻露出开心的笑容。

"妈，你怎么来了？"她亲热地挽住田姨的胳膊。

"来给你炖点汤，你看你都瘦成什么样了。"田姨心疼地说。

田雨欣笑着说："还不是工作太累，天天加班。"

"那可得注意身体。"田姨拉着女儿坐下，"今晚妈做了你最爱吃的菜，多吃点。"

母女俩亲亲热热地聊着天，仿佛我这个婆婆根本不存在。

何俊回来后，田姨热情地招呼他吃饭。

一家人坐在餐桌前，我夹了一筷子乌鸡汤，味道确实很好。

"妈，您的汤真好喝。"何俊夸奖道。

田姨笑了："小俊也多喝点，你们年轻人工作辛苦，要注意身体。"

我坐在一旁，看着他们其乐融融的样子，突然觉得自己像个外人。

同样是妈妈，为什么差距这么大？

晚饭后，田姨坐在沙发上和田雨欣聊天，说着我听不懂的城里话题。

她们谈论化妆品、电视剧、朋友圈，而我只能坐在一旁默默地听着。

"妈，您最近身体怎么样？"田雨欣关切地问她母亲。

"还行，就是有点腰疼，上次去医院检查，医生说没大问题。"田姨说。

"那您得多注意，别总一个人在家。"田雨欣说，"要不您也搬过来住一段时间？"

田姨笑着摆手："不用不用，我在自己家习惯了，过来反而不自在。"

"再说，这里已经有人住了。"田姨看了我一眼，意味深长地说。

我听出了话里的意思，心里一阵难受。

我起身回到房间，躺在床上，眼泪止不住地流。

儿媳对自己母亲的热情，对我的冷淡，形成了鲜明的对比。

我拿出手机，翻看着老家的照片。

那个小院子，那些邻居的笑脸，那些简单但温暖的日子，我越来越想念了。

04

第六天早上，我照例躺在床上等到七点。

听到外面的动静消失后,我才起床,却发现餐桌上没有留便签,也没有早餐。

我打开冰箱，想找点东西吃，却发现里面的食材都是生的，需要烹饪。

但我记得田雨欣说过，早上做饭油烟味大，会影响他们。

我最终只吃了个苹果，喝了杯凉水,坐在沙发上发呆。

手机响了，是欢欢幼儿园同学家长的电话，说今天有家长会，问我去不去。

我正想答应，田雨欣发来消息："妈，今天家长会我会请假去，您不用跑了。"

看到这条消息，我心里又是一阵失落，连参加孙女家长会的机会都没有。

中午，我实在饿得受不了，偷偷在厨房煮了碗面。

正吃着，田雨欣突然回来了，看到厨房里的油烟，脸色立刻沉了下来。

"妈，我不是说了吗，尽量别在家做饭。"她走到厨房门口，皱着眉头。

我赶紧关火："我就是煮碗面，没有炒菜，油烟不大。"

"可是您看看，整个厨房都是味道。"田雨欣打开窗户，"我下午还要见客户，浑身是味道怎么行？"

她的语气里带着明显的不满，让我觉得自己就像个做错事的孩子。

"对不起，我不知道你要回来。"我小声说。

"算了算了，您以后想吃什么跟我说，我给您买回来。"田雨欣说完，转身回了卧室换衣服。

我站在厨房里，看着那碗只吃了一半的面，再也没有胃口。

这个家，连让我吃顿热饭都这么难吗？

下午，我一个人在家，越想越委屈。

我给儿子打了个电话，想跟他说说自己的感受，但想到他工作忙，最终还是挂断了。

我打开手机，刷着朋友圈，看到老家的邻居们发的照片。

张婶在菜地里摘菜，刘老师在小区花园里散步，大家的日子过得简单但快乐。

我突然意识到，我在这里所谓的"享福"，其实是一种折磨。

我没有自己的空间，没有自己的生活，甚至连吃顿热饭都要看别人脸色。

傍晚，欢欢放学回来，看到我在客厅发呆，走过来抱住我。

"奶奶，你怎么了？不开心吗？"她天真地问。

我摸了摸孙女的头，勉强笑笑："奶奶没事。"

"奶奶，妈妈说..."欢欢欲言又止。

"妈妈说什么？"我好奇地问。

欢欢犹豫了一下，小声说："妈妈说，奶奶来了家里就不安静了，她要重新适应。"

这句话像一把刀子扎进我的心里。

原来，在儿媳眼里，我的存在就是一种打扰。

我强忍着泪水，对欢欢说："奶奶知道了，你去写作业吧。"

欢欢乖巧地点点头，回房间了。

我坐在沙发上，心里一阵一阵地疼。

我来这里，真的是给他们添麻烦了吗？

晚上，何俊下班回来，我想跟他谈谈，但看到他疲惫的样子，又把话咽了回去。

一家人吃着外卖的晚饭，气氛沉闷，谁也没说话。

"妈，您在这里还习惯吗？"何俊突然问。

我愣了一下，点点头："还...还行。"

"那就好。"何俊松了口气，"我就怕您不适应。"

我看着儿子关切的眼神，想说的话最终还是没说出口。

晚上躺在床上，我辗转反侧，睡不着觉。

窗外的霓虹灯闪烁着，城市的喧嚣让我更加想念老家的宁静。

我拿出手机，给张婶发了条消息："婶子，我想家了。"

张婶很快回复："那就回来啊，老家永远是你的家。"

看到这条消息，我的眼泪终于控制不住地流了下来。

也许，我该做个决定了。

05

第七天，我决定跟儿子好好谈谈。

早上等何俊起床后，我说："小俊，妈想跟你说件事。"

何俊正在系领带，听到我的话，动作停了一下："妈，您说。"

"我..."话到嘴边，看到田雨欣走出卧室，我又咽了回去。

"没什么，你们上班去吧。"我摆摆手。

何俊有些疑惑，但看了看时间，还是匆匆出门了。

我独自坐在客厅，想着该怎么跟儿子开口。

说我想回老家？他会伤心的，会觉得自己不孝顺。

正想着，门铃响了，是快递员送来一个大箱子。

我签收后，看到箱子上写着田雨欣的名字。

下午，田雨欣回来，看到那个箱子，高兴地打开。

里面是一套高档的化妆品，她拿起来仔细端详，脸上露出满意的笑容。

"雨欣，这些东西挺贵的吧？"我忍不住问。

"还行，打折买的。"田雨欣随口说道，"护肤品得用好的，不然皮肤会变差。"

我想起自己用的那瓶十块钱的雪花膏，顿时觉得格格不入。

我们生活在同一个屋檐下，却仿佛是两个世界的人。

晚上，何俊提议全家一起出去吃饭，说要庆祝一下。

"庆祝什么？"我好奇地问。

"我今天签了个大单子，心情好，请你们吃大餐。"何俊笑着说。

田雨欣也很高兴："那去哪吃？"

"去那家新开的川菜馆吧，听说味道不错。"何俊说。

我听到川菜，心里一喜，这是我最喜欢的口味。

到了餐厅，何俊点了一大桌子菜。

我看到熟悉的回锅肉、麻婆豆腐，心里很高兴，这是我多年没吃过的家乡味道。

但刚吃了两口，田雨欣就皱起眉头："这也太辣了吧，我吃不了。"

"你点的时候怎么不说？"她看向何俊，语气有些不满。

何俊赔笑："我以为你能吃一点，要不我再给你点几个清淡的菜？"

田雨欣放下筷子："算了，没胃口了。"

气氛一下子变得尴尬，我也不敢再夹菜，只是低头喝汤。

欢欢小声说："妈妈,我觉得还挺好吃的。"

"小孩子懂什么。"田雨欣没好气地说。

何俊连忙打圆场："要不我们换家店？"

"不用了，吃完就走。"田雨欣的脸色很难看。

整顿饭吃得索然无味，我本来高兴的心情也跌到了谷底。

回家的路上，田雨欣一直在生闷气，谁也不理。

何俊小声跟我说："妈，雨欣她肠胃不好，吃不了辣的，您别介意。"

我点点头，心里却明白,这不是能不能吃辣的问题，是她根本不在乎我的感受。

她只关心自己喜不喜欢，从来不考虑我想吃什么。

晚上，我躺在床上，越想越难受。

这几天的委屈一幕幕在眼前闪过，我突然有了一个决定。

我不能再这样下去了，我要回老家。

与其在这里受气，不如回到属于自己的地方，过自己的日子。

我打开手机，查看明天回老家的火车票，还有晚上十点的最后一班。

看着手机屏幕，我的手有些颤抖，但心里却前所未有的坚定。

也许，这次来城里，本身就是个错误。

我应该待在老家,那里才是我的归宿。

06

第二天是周末，何俊提议全家一起在家吃饭。

"妈，今天您给我们做顿家乡菜吧，我好久没吃了。"何俊说。

我看了看田雨欣，她没有反对，只是淡淡地说了句"随便"。

我决定做几个拿手菜，也许这是我在这里最后一顿饭了。

上午,我去菜市场买了食材,回来后就在厨房忙活起来。

我做了红烧肉、粉蒸肉、酸菜鱼，还有一道老家的特色菜——豆腐脑炖排骨。

厨房里飘出香味，欢欢跑过来："奶奶，好香啊！"

我摸了摸孙女的头，心里既温暖又难过，也许以后很难再给她做饭了。

下午五点，我把饭菜端上桌，满满一桌子都是我的心意。

何俊看到后很高兴："妈，您辛苦了，这些都是我爱吃的菜。"

"那就多吃点。"我笑着说，心里却酸酸的。

田雨欣坐下来,看着满桌的菜,脸色有些不自然。

开饭后，何俊大口大口地吃着,不停地夸我手艺好。

欢欢也吃得很开心,小嘴巴都是油。

但田雨欣只是象征性地夹了几筷子，大部分时间都在低头玩手机。

我看在眼里,心里一阵阵发凉。

何俊看出气氛不对,试图打圆场："雨欣,你也多吃点,妈做得真好吃。"

田雨欣抬起头,看了看桌上的菜,眉头皱了起来。

她放下筷子,看了我一眼,嘴唇动了动,似乎要说什么。

何俊察觉到气氛不对,连忙说:"雨欣,你想吃什么妈明天做。"

但田雨欣已经开口了:"妈,我得说句实话..."

我的心一紧,手里的筷子差点掉下来,我知道她要说什么了。

田雨欣放下筷子,直视着我,眼神里带着一丝歉意,但更多的是坚决。

"妈,您来这里也有一周了,我觉得有些话我必须说清楚,憋在心里对谁都不好..."

我的心跳得厉害,手心都出了汗,整个人僵在椅子上。

何俊急忙打断:"雨欣,吃饭呢,有什么话饭后再说。"

但田雨欣摆了摆手:"不,我必须现在说,再憋下去我会憋出病来。"

她深吸一口气,看着我说:"妈,说实话,您来这里我们确实照顾不周,您在这边也不习惯,还不如在老家自在。"

"老家有您的老朋友,生活习惯也熟悉,菜市场在哪、医院在哪您都清楚,在这里什么都得重新适应。"

她顿了顿,继续说:"而且我和小俊工作都很忙,白天没人陪您说话,您一个人在家肯定闷得慌。"

我听着她的话,眼泪在眼眶里打转。

她说的每一句话听起来都是为我着想,但实际上是在委婉地赶我走。

"再说,您在这里我们也得改变很多生活习惯,早上起不来做早饭您就饿着,想做个菜还得担心油烟,这样下去对谁都不好。"

田雨欣说得很直白,没有一点遮掩。

何俊急了:"雨欣,你怎么能这么说话?"

"我说的是实话。"田雨欣看向何俊,"你扪心自问,妈来了之后,我们的生活是不是乱了套?"

"以前咱们想几点起就几点起,想吃什么就吃什么,现在呢?做什么都得考虑妈的感受,累不累?"

她的话像刀子一样扎在我心上,每一个字都让我心痛。

我放下筷子,声音颤抖地说:"雨欣,对不起,是我给你们添麻烦了。"

"妈,不是添麻烦的问题..."田雨欣想解释。

"不用说了,我明白。"我站起来,"我今晚就走,不会再给你们添麻烦了。"

何俊也站起来:"妈,您别这样,雨欣她不是那个意思..."

"她是什么意思我心里清楚。"我转身往卧室走,"我去收拾东西。"

身后传来何俊和田雨欣争吵的声音,但我已经听不进去了。

我走进卧室,关上门,眼泪终于忍不住流了下来。

我拿出那个旧行李箱,开始收拾衣物,手一直在抖。

07

我把带来的衣服一件件叠好放进行李箱,动作机械而迟缓。

眼泪模糊了视线,我用手背胡乱抹了一把,继续收拾。

门外传来何俊和田雨欣的争吵声。

"你怎么能说出那样的话?那是我妈!"何俊的声音很大。

"我说错了吗?这一周咱们过得舒心吗?"田雨欣也不甘示弱,"你自己心里没数吗?"

"就算不舒心,那也是我妈,你不能这么直接说出来!"

"不直接说,难道让她一直在这里委屈?让我们也一直别扭?"田雨欣的声音有些哽咽,"我也不想这样,但总得有人说清楚吧。"

我听着他们的争吵,心如刀绞。

都是因为我,让儿子儿媳吵架,让这个家不得安宁。

我加快了收拾的速度,恨不得立刻离开这里。

行李箱很快就装满了,我拉上拉链,坐在床边,看着这个住了一周的房间。

一周前,我满怀期待地来到这里,以为能享受天伦之乐。

一周后,我落荒而逃,带走的只有满心的失望和心寒。

门被轻轻推开,欢欢探进小脑袋:"奶奶,您真的要走吗?"

我看着孙女红红的眼睛,强忍着泪水点点头。

"奶奶不走好不好?欢欢舍不得您。"欢欢扑到我怀里。

我抱着孙女,眼泪再也忍不住:"奶奶也舍不得欢欢,但奶奶必须走。"

"为什么?"欢欢抬起头问。

"因为...因为奶奶在老家还有很多事要做。"我勉强笑了笑。

欢欢似懂非懂地点点头,从口袋里掏出一个小手工:"奶奶,这是我做的,送给您。"

那是一个用彩纸折的千纸鹤,虽然有些歪歪扭扭,但很用心。

我接过千纸鹤,眼泪又掉了下来:"谢谢欢欢,奶奶会好好保存的。"

欢欢被何俊叫走了,房间里又剩下我一个人。

我看了看时间,晚上八点,还有两个小时火车就要发车了。

我提起行李箱,深吸一口气,打开房门走了出去。

客厅里,何俊和田雨欣都坐在沙发上,气氛很尴尬。

看到我提着行李箱出来,何俊立刻站起来:"妈,您别走,都是雨欣胡说,您别往心里去。"

"小俊,妈不怪雨欣,她说的都是实话。"我平静地说,"是我自己想回去。"

"妈..."何俊的眼眶红了。

"我在这里确实不习惯,老家那边还有很多事等着我呢。"我挤出一个笑容,"张婶前几天还说,我家的菜地没人照看,草都长起来了。"

"那我送您回去,明天再走,今天太晚了。"何俊说。

"不用,我已经买好票了,十点的火车。"我摇摇头。

田雨欣低着头,一句话都没说,脸上看不出什么表情。

我看了她一眼,心里反而平静了下来。

"雨欣,谢谢你这段时间的照顾。"我说,"对不起,给你添麻烦了。"

田雨欣抬起头,眼睛有些红:"妈,我..."

"不用说了,我都明白。"我打断她,"你也没说错,我在这里确实不合适,还是老家适合我。"

我转向何俊:"小俊,妈不怪你,你有这份心妈就很高兴了。"

"但以后妈就不来了,你们过你们的日子,别操心我。"

何俊的眼泪终于流了下来:"妈,我送您去车站。"

"不用,我自己打车去。"我坚持道,"你早点休息,明天还要上班。"

何俊还想说什么,我已经拉着行李箱走向门口。

打开门的那一刻,我回头看了一眼这个家。

灯光温暖,装修精致,但始终不属于我。

"欢欢,奶奶走了,你要听爸爸妈妈的话。"我朝欢欢挥挥手。

欢欢哭着喊:"奶奶,您还会来看我吗?"

我的喉咙哽咽,说不出话来,只是点了点头,然后关上了门。

电梯里,我靠着墙壁,任由眼泪流淌。

走出小区,我打了辆车,告诉司机去火车站。

车子缓缓驶离,我看着窗外渐渐远去的高楼,心里百感交集。

08

火车站里人来人往,我拖着行李箱,在候车大厅找了个角落坐下。

距离发车还有一个小时,我掏出手机,看到何俊发来好几条消息。

"妈,您到车站了吗?"

"妈,我真的不该让您来受这个气。"

"妈,您到了给我报个平安。"

我回复:"到车站了,你睡吧,别担心我。"

手机又响了,是张婶打来的:"秀芬,听说你今晚回来?"

"是啊,马上上车了。"我的声音有些沙哑。

"出什么事了?不是说要在城里享福吗?"张婶关切地问。

"说来话长,回去再跟你细说。"我不想在电话里说这些。

"那行,我明天去车站接你。"张婶说。

"不用,我自己能回去。"我说完挂了电话。

看着手机屏幕,我突然觉得,还是老家的人更贴心。

广播里响起检票的通知,我提起行李箱,跟着人流走向检票口。

上了火车,我找到座位坐下,望着窗外黑漆漆的夜色,心里五味杂陈。

列车缓缓启动,我看着城市的灯火渐渐远去,心里说不出是轻松还是失落。

也许,这次经历虽然痛苦,但也让我看清了一些事情。

凌晨两点,火车到站,我拖着行李箱走出车站。

夜风吹在脸上,带着熟悉的味道,我深吸一口气,感觉整个人都轻松了。

打车回到老家,已经是凌晨三点。

我打开院门,看着熟悉的小院,眼泪又流了下来。

还是这里好,虽然冷清,但属于我。

我不用看任何人的脸色,不用小心翼翼地生活,可以想吃什么就吃什么,想做什么就做什么。

我走进屋子,打开灯,一切都是熟悉的样子。

虽然布满了灰尘,但这是我的家,我的天地。

我没有急着收拾,而是坐在沙发上,看着这个陪伴了我大半辈子的家。

手机响了,是何俊发来的消息:"妈,您到家了吗?我不放心。"

我回复:"到了,你放心睡吧。"

然后关掉手机,靠在沙发上,闭上了眼睛。

这一夜,我没怎么睡,脑子里翻来覆去都是这一周的经历。

天亮的时候,我起身开始收拾房间,把积了一周的灰尘都打扫干净。

忙活了一上午,房间终于恢复了整洁。

我站在院子里,看着自己种的那些花花草草,虽然有些枯萎,但还活着。

"回来了就好,回来了就好。"我喃喃自语,开始给那些植物浇水。

邻居张婶听到动静,走了过来:"秀芬,你怎么回来了?不是去城里享福吗?"

"享什么福,还是老家好。"我苦笑了一下。

张婶看出我情绪不对,也没多问,只是说:"那就在家好好待着,有什么需要帮忙的尽管说。"

"谢谢婶子。"我感激地说。

张婶走后,我一个人坐在院子里,看着蓝天白云,心里渐渐平静下来。

也许,这就是我的命,注定要一个人过。

但一个人也挺好,至少不用看任何人的脸色,不用委屈自己。

手机又响了,还是何俊打来的,我犹豫了一下,还是接了。

"妈,您真的回去了?"何俊的声音很愧疚。

"嗯,回来了,挺好的。"我尽量让声音听起来轻松。

"妈,对不起,都是我不好..."何俊哽咽了。

"别说这些,妈不怪你。"我打断他,"你好好工作,好好照顾欢欢就行。"

"妈,我过段时间回去看您。"何俊说。

"不用,你工作忙,照顾好自己的家就行。"我说完挂了电话。

看着手机,我长长地叹了口气。

09

回到老家的日子,反而比在城里舒心得多。

我恢复了以前的生活节奏,每天早起浇花,去菜市场买菜,和邻居们聊聊天。

张婶经常过来串门,陪我说说话。

"秀芬,你在城里到底怎么了?回来这么快。"她终于忍不住问。

我沉默了一会儿,把这一周的经历简单说了说。

张婶听完,叹了口气:"现在的年轻人啊,不懂事。"

"也不能全怪他们,确实是生活习惯不一样。"我替儿媳说话,"我在那里也不自在,还是老家好。"

"那倒是,老家再冷清,也是自己的地方。"张婶赞同道。

日子一天天过去,我渐渐适应了一个人的生活。

偶尔会想念欢欢,想念儿子,但更多的是庆幸自己做了这个决定。

何俊隔三差五会打电话过来,问我过得怎么样,需不需要钱。

我都说挺好的,什么都不缺。

有一次,何俊说:"妈,要不您再来城里试试?我跟雨欣好好谈谈。"

"不用了,妈在老家挺好的。"我果断拒绝,"你们也别有心理负担,妈不怪你们。"

"可是..."何俊还想说什么。

"没什么可是的,妈年纪大了,就想在老家安安静静过日子,你们忙你们的,别操心我。"我坚决地说。

从那以后,何俊再也没提过让我去城里的事。

他每个月会给我打钱,我都存起来,自己花的很少。

一个月后,何俊带着欢欢回老家看我。

看到孙女,我很高兴,抱着她亲了又亲。

"奶奶,我好想你。"欢欢抱着我的脖子说。

"奶奶也想欢欢。"我眼眶有些湿润。

"妈,您最近身体怎么样?"何俊关切地问。

"挺好的,每天吃得香,睡得香。"我笑着说,"比在城里强多了。"

何俊有些愧疚地低下头:"妈,对不起,都是我不好。"

"别说这些了,都过去了。"我摆摆手,"你能带欢欢回来看我,妈就很高兴了。"

这次何俊在老家待了两天,陪我说了很多话。

临走的时候,他塞给我一个红包,我推辞不要,他硬是塞进我口袋里。

"妈,您好好照顾自己,需要什么就给我打电话。"何俊叮嘱道。

"知道了,你路上小心。"我送他们到门口。

看着他们渐渐远去的背影,我心里既欣慰又感伤。

儿子还是孝顺的,只是有时候孝心和现实之间,总有些难以逾越的鸿沟。

回到屋里,我打开红包,里面有五千块钱。

我把钱放进抽屉,心里想着,这些钱以后留给欢欢上学用。

晚上,我一个人坐在院子里,看着满天星辰。

老家的夜晚很安静,偶尔传来几声狗叫,让人觉得特别安心。

手机响了,是老同事刘老师打来的:"秀芬,明天一起去爬山吗?"

"好啊,几点出发?"我爽快地答应。

"早上七点,老地方集合。"刘老师说。

挂了电话,我开始期待明天的行程。

这就是我现在的生活,简单,平淡,但充实。

没有城里的灯红酒绿,没有高楼大厦,但有我熟悉的一切。

我不后悔那次去城里的经历,虽然痛苦,但也让我明白了一个道理。

享福不一定要去城里,在哪里自在,哪里就是福。

而我的福,就在这个小院子里,在这片熟悉的土地上,在这些朴实的邻居中。

这里,才是我真正的家。

(全文完)