吴石案后，蒋介石语重心长的问蒋经国：你能让我落叶归根吗？

一个掌握台湾核心防务情报的中将参谋次长，转眼成了潜伏的内鬼。处决令刚下，蒋介石对着蒋经国问出的那句话，道尽了1950年孤岛之上的所有慌乱。没人敢接话，连海风都像带着寒意，吹得父子俩沉默半天。

蒋介石当初提拔吴石，本是精挑细选的一步棋。1949年败退台湾，党内派系斗得更凶，CC系、政学系互相拆台，陈诚的土木系势力庞大，他急需一个没派系的“技术官僚”来制衡。吴石保定军校三期毕业时考了全校第一，编写的《兵学辞典粹编》在军校里人手一册，留日归来后是军界公认的“军事通”，抗战时就常被他召见问日军动向。关键是这人不爱拉帮结派，看着最“安全”。1949年6月他还特意找下属打听吴石，听说只是抱怨“战争拖败人”，没当回事，这种牢骚在当时的将领里太常见了。

可1950年年初，这颗“安全棋”炸了。1月29日，中共台湾省工委书记蔡孝乾首次被捕后逃脱；3月再次被捕，熬不住刑彻底叛变，一口气供出1800多人的名单，最后这些人里1100余人被处决，400余人被长期监禁。特务在他记事本里翻出“吴次长”三个字，又从联络员朱枫身上搜到吴石签发的特别通行证，副官聂曦帮蔡孝乾亲属办出境证的事也被挖出来，证据链一下锁死。3月1日上午10时，蒋介石刚在台北中山堂宣布“复行视事”，重新当“总统”，当晚22时就接到了吴石被捕的消息，他在日记里只写了六个字：“殊为寒心，令即逮捕”。

审讯室里的吴石硬得像块铁，48次审讯下来，右眼被打瞎，肋骨断了三根，也没吐一个字。有狱警偷偷问他要不要找陈诚帮忙，他沉默半天说“他有难处，别连累他”。4月，特别军事法庭开庭，审判长蒋鼎文和法官韩德勤、刘咏尧查遍卷宗，看到吴石家里除了满架古籍没值钱东西，感念他一辈子清廉，联名建议“判处死刑，缓期执行”，这份意见先过了参谋总长周至柔的关。可蒋介石看到报告当场拍了桌子，6月7日晚上在日记里写了“郁结未解”四个字，第二天就亲笔批示“审判不公，为罪犯说情，应即革职”，后来顾祝同等人反复劝说，才改成“撤职留用”，但三个法官的仕途算彻底毁了。6月9日，他签发处决密令；6月10日下午4时，吴石穿着将官礼服被枪决在台北马场町，死前留的绝笔诗是狱友后来回忆整理的——原稿被特务销毁，只记得那句“五十七年一梦中，声名志业总成空。凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”。

杀吴石哪是只恨背叛，实在是他那时太需要立威。美国早就想弃他，1月杜鲁门刚宣布“不干预台湾局势”，驻台美军顾问团都在打包行李准备撤；远在美国的李宗仁天天发声明，说他“非法视事”，抢了“总统”位置；更要命的是，美国还在撺掇手握兵权的孙立人取代他，他不得不私下叮嘱蒋经国“防着西安事变重演”。这会儿连最信任的参谋次长都是内鬼，军界人心惶惶，底下人连军情报告都敢拖着不递，不杀吴石，谁还会怕他？他特意让中层军官去围观行刑，就是要让所有人看清“通共”的下场。

可杀了人，心更虚了。5月解放军解放海南岛，没过两周舟山群岛也丢了，台湾像被掰断了手脚的孤岛，外界都猜解放军7月就要渡海攻台。岛内物价涨得没边，士兵饭盒里只有半块掺沙子的糙米饼，后勤官把军饷换成金条存进香港银行，吴石生前递过的举报信还压在抽屉最底层，没人敢提。那些跟着他逃到台湾的官员，要么把家眷送到美国、日本，要么滞留在香港不肯来，连自己一手提拔的人都靠不住，这岛能守住吗？

就是这时候，他拉着刚上任国防部总政治部主任的蒋经国去了淡水海边。他给儿子的权力大得吓人，不仅管“监督情报业务”，还统辖所有党政特务机构，连毛人凤的保密局都要听蒋经国调遣——就是要让蒋经国帮他攥紧权力。海风刮得他藏青色大衣下摆直飘，他盯着大陆的方向，声音压得很低：“你让我能落叶归根吗？”蒋经国没敢接话，他知道父亲说的“根”不只是奉化溪口的老家，是丢了的大陆，是能让蒋家真正站住脚的根基。那会儿没人知道，蒋经国其实早知道陈诚在帮吴石家人。陈诚每月从特别办公费里拨200新台币（相当于普通工人三个月工资），让副官以“遗属慰问”名义送过去，还三次在案卷上批示：1950年7月5日写“家属无涉，改监视居住”，9月18日批“羁押逾两月，无新证，准予保释”，1951年2月27日又写“吴石自负其罪，妻孥皆无辜”，把吴石妻子王碧奎的刑期从9年减到7个月。蒋经国没拦着，他清楚陈诚是在还当年的救命之恩，这会儿闹僵了，对稳定政局没好处。

吴石的家人那会儿难到了极点，16岁的吴健成抱着7岁的弟弟吴学成被赶出家门，只能在火车站长椅上过夜，吴健成发高烧到40度，连药店都不敢卖药给他；吴学成饿极了，只能沿街乞讨，有次还被特务踹倒在路边。后来是陈诚的副官找到他们，送了间带家具的平房钥匙，还帮吴健成办了建国中学入学手续，吴学成进了教会小学，学费全免，每月那200新台币刚好够母子三人糊口。

后来蒋经国真的攥紧了权力，把毛人凤的保密局、彭孟缉的保安处全整合到自己手里，办政工干校、搞“救国团”，把情报网织得密不透风。可蒋介石想要的“落叶归根”，终究没等到。1975年他病逝前，拉着蒋经国的手反复说“想葬在南京紫金山，跟孙先生作伴”；蒋经国1988年走的时候，也留下话“想回奉化陪母亲毛福梅”，最后父子俩都只能浮厝在慈湖，棺椁悬着，等一个没等到的机会。陈诚倒没忘嘱托，1965年病逝前特意召见时任“国防部长”陈大庆，说“吴石子女如有困难，务必协助”，这份照顾一直持续到1970年代，吴健成后来去美国留学，还是陈大庆帮着办的手续。

吴石案的枪声早就散了，蒋介石那句问话却像根刺。他杀吴石想立威，可人心没聚起来；蒋经国帮他稳住了台湾，却没本事带他回家。1973年，吴石被中华人民共和国民政部正式追认为革命烈士；1994年，他的骨灰迁葬北京香山公墓，终于回了大陆。