春秋一代霸主，算命的说他活不到吃新麦，结果刚端碗就离奇身亡

晋景公掉进茅坑里死了，连那碗刚煮好的新麦粥都没喝到。

从第二句开始讲起：那天大殿里热气腾腾，粥香都还在空中打转，景公把人家算命的叫到面前，想当众把那句“你见不到新麦粥”打回去。算命的站在一旁，脸色发白，气氛本来就紧张。景公穿了讲究的朝服，坐在正位上，神情还挺得意，伸手就要把碗端起来——就在那一刻，他突然肚子一阵绞痛，痛得说不出话来。侍从赶紧把他搀起来，匆匆把人扶向后宫的厕所。

厕所不是咱现在常见的坑而已，那种年代多用的悬空式粪坑，下面挖得够深，门一关就看不见底。侍从们在门外等着，等了好一会儿没人出来，又叫也不应，只好推门一看——里面空空如也。往下瞅，黑糊糊一片，景公整个人陷下去了，被脏水和淤泥吞住了。把人捞上来时，已经没有呼吸了。大殿里一瞬间僵得像块板，碗里粥还在冒热气，算命的站着，脸完全变样。

这出事儿并非一日形成。半年前有人跟景公说他活不过来，景公那个气不打一处来。那回他病了，睡不好，老做噩梦，太医也查不出毛病。宫里请了个名气不小的相士来看看，算了一阵就说了句刺耳话：你这回见不着下个夏天的新麦粥。景公听了火大，摔案子，扬言要砍人，嘴上不服气，心里却有根刺。人信则有，不信则无，可他一向爱掌控，不能容别人断定他的命运。

从那以后，景公又怕又要面子。他开始亲自盯着宫里圈起来的一块麦地，春天去看麦苗，夏天盯着抽穗。到了麦熟的时候，御膳房挑了头一拨新麦，煮了一锅粥，特意摆到大殿中央，准备给那算命的当众“打脸”。那碗粥就像个戏台的道具——香，冒热气，大家都知道这是个证明生死的时刻。

回想景公这人并不是一落千丈才成这样。公元前599年他登基，晋国当年是周围数一数二的大国。公元前589年他甚至亲率军队攻过齐国，打得对方吃了亏。朝中有能臣，国力也不弱，百姓日子总体还行。可人到晚年，体力和情绪都会打折，尤其是有睡眠问题和莫名疼痛的折磨，哪怕外人看着都不严重，自己心里也会慌。

那段时间他常做一个同样的梦：一个披头散发的大影子追着他骂，逼他说“该死的东西”，每次醒来全身是汗。御医们轮流开方煎药，补益的、理气的都试了，效果很有限。朝里的人有的觉得这是病，有的觉得这事儿阴阳有点怪。于是就有人把那相士请来，看看还有没有别的说法。相士一到，先看天象、看面色，结论就是那句让人心凉的话：等不到新麦粥。听了的人都沉默了。

事发那天的细节很具体：御膳房忙活了一上午，粥香就散在殿里；算命的被带到正前方，众目睽睽；景公倚着椅子，伸手的时候脸色忽然变得很难看，几步就冲厕所去了。侍从扶他，动作慌乱，门关上之后外面的人都不敢声张。等再推门，一看下面黑乎乎的，根本不是滑一脚那么简单，是整个人顺着那口坑掉下去，被下面污秽掩盖住。人被捞出来时，衣冠散乱，殿里的人有的手足无措，有的面色苍白，不知道该报给谁，也不知道怎么向外头交代。

算命的被押住审问，很多人围着那碗还冒蒸气的粥看——没人敢动它，像是碰了禁忌。朝中的大臣们开始忙着处理政务和继承问题，外面江湖和百姓的议论却像热锅上的蚂蚁，拢也拢不住。有人说这是天意，有人说是巧合，也有人拿这事儿当茶余饭后的谈资。史书上对这件事记得尤其简短：准备吃饭，肚子胀痛，去上厕，陷下而卒。字句之间干巴巴的，可越干巴越让人觉得诡异——一位曾经能让邻国绕道走的君主，就这么在厕所里没了。

在宫内，关于景公身体状况和那个预言的话题，没人敢表现得太放肆。有人把这事当成警示，认为权力再大也抵不过命运或者意外；有人则更现实，开始忙着分摊权力、稳住局面。那碗新麦粥成了永远打不开的谜，算命人的一句话成了历史里最锋利的回音。宫里的太医、侍从、御膳房的人，谁也没料到结局会是这样，事后回忆起来都显得手足无措。事情落下帷幕时，殿内还留着粥的香气和一圈说不清的沉默。