89年，同学婚礼上我喝醉酒，留宿同学家，夜里睡错床，醒来傻眼了

89年，同学婚礼上我喝醉酒，留宿同学家，夜里睡错床，醒来傻眼了

头痛欲裂。

像有一根钢钎，从太阳穴狠狠楔入，搅动着我混沌的脑髓。

我费力地睁开眼，陌生的天花板，一盏极简风格的吸顶灯，冷淡地悬着。

这不是我家。

也不是酒店。

记忆像断裂的胶片，一帧帧闪回。同学李维的婚礼，喧闹的敬酒，我端着杯子，一杯接一杯，好像要把过去七年的婚姻沉闷，都用酒精冲刷掉。

我喝醉了。

李维的妻子，一个温婉的南方姑娘，扶着我说：“林晚，别回去了，太晚了，就在客房睡吧。”

我记得我点头了。

可这里，不像客房。

空气里有淡淡的烟草味，混合着一种陌生的、属于另一个男人的须后水气息。

我僵硬地转动脖子。

旁边，躺着一个人。

不是我的丈夫，陈阳。

是李维。

我的大学同学，今天的新郎。

他睡得很沉，呼吸均匀，一只手臂还搭在我的被子上。

轰的一声，我脑子里那根钢钎炸开了，所有血液瞬间涌上头顶，又在下一秒褪得干干净净。

我傻眼了。

整个人像被冻在南极的冰层里，连呼吸都带着彻骨的寒意。

我掀开被子的一角，看到自己还穿着昨天的裙子，只是皱得不成样子。

万幸。

我像一个技术拙劣的小偷，一点一点，把自己的身体从床上挪下来。

脚尖着地，冰凉的地板让我打了个哆嗦。

我不敢回头看，抓起沙发上的手包，蹑手蹑脚地旋开门把。

走廊里空无一人，白色的地砖反着清晨惨淡的光，像医院的过道。

我几乎是逃也似地冲出了那栋房子。

清晨六点的风，带着湿冷的凉意，扑在我脸上。

我靠在小区门口的一棵香樟树下，大口大口地喘气。

我拿出手机，手指抖得几乎按不住屏幕。

我给陈阳打电话。

响了很久，他才接起来，声音带着浓重的鼻音和一丝不耐。

“喂？”

“陈阳，来接我。”我的声音沙哑得像砂纸磨过。

“你在哪儿？”

我报了李维小区的地址。

电话那头沉默了几秒，然后是窸窸窣窣穿衣服的声音。

“林晚，你昨晚没回来？”他的声音冷了下来。

“我喝多了，在李维家睡的。”我含糊地说。

“你睡在哪儿？”他追问，语气里带着审视。

我的心一紧，像被一只无形的手攥住。

“客房。”我撒了谎。

那个瞬间，我无比清晰地意识到，我和陈阳之间，已经隔了一层毛玻璃。我们能看到对方的轮廓，却看不清彼此的表情。

挂了电话，我蹲在地上，把脸埋进膝盖里。

我不是一个会失控的人。

我是林晚，89年生人，三十五岁，执业律师。我的生活像一部精确校准过的法典，条理分明，逻辑清晰。

我和陈阳结婚七年，是外人眼中的模范夫妻。

他是一家建筑事务所的合伙人，温和，英俊，事业有成。

我冷静，理性，经济独立。

我们住在市中心的大平层，开着同款不同色的车，周末会一起去逛超市，看画展，像所有中产家庭一样，维持着体面的、波澜不惊的生活。

唯一的缺憾，是我们没有孩子。

婚后第三年，我们就开始备孕。

检查结果是我这边的问题，输卵管轻微粘连。

不是绝症，但很麻烦。

我们试了两年，中医西医，偏方秘方，我的肚子始终静悄悄。

陈阳从没抱怨过。

他只是变得越来越沉默，回家的时间越来越晚。

他说，公司忙，项目多，压力大。

我相信了。

或者说，我选择了相信。

婚姻就像房间里的灯泡，只要它还亮着，你就不会去检查钨丝是不是已经有了细小的裂痕。

直到两天前，那个周四的晚上。

他去洗澡，手机放在客厅充电。

屏幕亮了一下，是一条打车软件的推送。

“您已成功支付行程，感谢您使用XX出行。”

我鬼使神使地拿起了他的手机。

他的手机没有密码，这是我们之间为数不多的“坦诚”之一。

我点开了那个APP。

行程记录里，密密麻麻，几乎每天都有一条深夜从城西的“麓湖国际”到我们家的记录。

麓湖国际，一个新建的高档公寓区。

我点了其中一条行程进去，司机信息下面，有一栏“常用同行人”。

他的常用同行人，不是我。

是一个备注着“小安”的人。

软件很“智能”地统计了他们近三个月的同行次数：49次。

几乎是每一个工作日。

小安。

我捏着手机，感觉指尖发凉。

像一盆冰水，从头顶浇下来，浇灭了我心里那盏名叫“信任”的灯。

房间瞬间变得漆黑一片。

我坐在黑暗里，很久很久。

陈阳洗完澡出来，擦着头发，看到我坐在沙发上，愣了一下。

“怎么不开灯？”

我按亮了屏幕，把手机递给他。

“小安是谁？”

他的表情凝固了，喉结上下滚动了一下，那是我熟悉的、他心虚时的微动作。

“一个实习生，刚来公司，住得远，我顺路送她回家。”他解释道，眼神却有些飘忽。

“顺路？”我冷笑，“我们家在城东，麓湖国际在城西，横穿整个城市，这也叫顺路？”

他沉默了。

“陈阳，”我看着他，“我们结婚七年了，我了解你，就像了解我自己。别把我当傻子。”

他颓然地坐在我对面的沙发上，像一具被抽掉骨头的模型。

“林晚，我累了。”

他说。

不是“我错了”，也不是“我爱上别人了”，而是“我累了”。

这三个字，比任何解释都更让我心寒。

它像一把钝刀，缓慢地，一刀一刀，割着我的神经。

“累？”我重复着这个词，感觉荒谬又可笑，“你累什么？是我逼你996了，还是我让你还巨额房贷了？是我们家揭不开锅了，还是我天天跟你吵得鸡犬不宁了？”

“不是……”他低着头，声音闷闷的，“是那种感觉，就是……感觉生活像一个黑洞，每天都在重复，没有一点光。”

“所以，‘小安’是你的光？”

他没有回答，但沉默就是最响亮的回答。

我站起来，把手机扔回他怀里。

“周六李维结婚，你之前答应了要一起去的。”我说，声音平静得像在谈论天气。

他惊讶地抬起头，似乎没想到我会如此轻易地翻过这一页。

“去。”他迟疑了一下，点了点头。

“好。”我说，“我们像以前一样去，给足同学面子。这件事，等回来再说。”

我转身回了卧室，关上门。

我没有哭。

眼泪是弱者的武器，而我，从不做弱者。

我只是觉得冷。

那种从骨头缝里渗出来的冷。

我们七年的婚姻，那些共同度过的日日夜夜，那些平淡琐碎的日常，在他口中，成了一个没有光的“黑洞”。

而一个认识不到三个月的实习生，成了他的光。

多么讽刺。

去参加婚礼，是我给自己设定的一个缓冲期。

我想看看，在熟悉的社交场合里，在我们共同的朋友面前，他会如何扮演“丈夫”这个角色。

我想冷静地，像一个旁观者一样，重新审视我们的关系。

于是，就有了婚礼上的酩酊大醉。

有了那场荒唐的、让我百口莫辩的“睡错床”。

陈阳的白色SUV缓缓停在我面前。

车窗降下来，露出他那张英俊却冰冷的脸。

“上车。”

我拉开车门坐进去，一股暖气扑面而来。

他没有立刻开车，而是转过头，一瞬不瞬地盯着我。

“你昨晚，真的睡在客房？”

他的眼神像手术刀，精准、锐利，试图剖开我所有的伪装。

我迎着他的目光，心里一片悲凉。

他出轨，他背叛，他把我们的婚姻视作黑洞。

而此刻，他却站在道德的制高点上，用一种抓到妻子“罪证”的眼神，审判我。

就因为我喝醉了，睡错了床。

生活有时就是这么荒诞。

“不然呢？”我反问，声音里带着宿醉的沙哑和一丝自嘲。

“李维结婚，你睡在他床上，林晚，你觉得这合适吗？”他的声音不大，但每个字都像一颗石子，砸在我心上。

我愣住了。

他怎么知道？

难道李维醒了，给他打了电话？

一瞬间，羞耻、愤怒、委屈，各种情绪交织在一起，让我几乎窒息。

“你调查我？”

“我给他打了电话，”他面无表情地说，“你一直不接电话，我担心你。他接的，他说你在他床上。”

我的脸瞬间涨红，像是被人当众扇了一耳光。

我无力地靠在椅背上，闭上了眼睛。

“我们什么都没发生。”

“我知道。”他说，“李维说的。”

我心里那口气稍稍松了一点，但随即涌上更深的悲哀。

他相信李维，却不相信我。

“陈阳，”我睁开眼，平静地看着他，“你觉得，现在是我们讨论这件事的时候吗？”

他皱了皱眉：“不然呢？”

“你觉得，比起我喝醉酒睡错一张床，你每天深夜送一个年轻女孩回家，哪个问题更严重？”

我清晰地看到，他脸上的那种理直气壮，像潮水一样褪去。

取而代之的，是慌乱和窘迫。

车厢里陷入了死一样的寂静。

只有空调出风口发出细微的“嗡嗡”声。

他重新发动了车子，一言不发地朝家的方向开去。

一路无话。

窗外的风景飞速倒退，高楼，树木，行人，都模糊成一片流动的色块。

像我们这七年的婚姻，轰轰烈烈地开始，最终却只剩下一些模糊不清的记忆。

回到家，我脱掉高跟鞋，径直走到客厅的沙发上坐下。

“陈阳，坐。”

我指了指对面的位置。

他像一个等待宣判的犯人，迟疑地坐了下来。

我从包里拿出手机，点开那张我早就截好的图，推到他面前。

“我们来谈谈‘小安’吧。”

我的语气很平静，像在主持一场普通的商务谈判。

“林晚，我……”

“我不想听你的解释，也不想听你们之间有什么‘动人’的故事。”我打断他，“我只关心事实和结果。”

我看着他，一字一句地说：“第一，你和她，到哪一步了？”

他垂下眼睑，避开我的目光。

“……没到你想的那一步。”

“‘想的那一步’是哪一步？”我追问，“法律上对‘出轨’的定义很宽泛，不限于性关系。精神出轨，同样是背叛。”

他猛地抬起头，眼眶有些发红：“林晚，你一定要这样吗？一定要用你律师的口吻，像审犯人一样审我吗？”

“不然呢？难道要我哭着问你为什么不爱我了吗？”我冷笑一声，“陈阳，我不是二十岁的小姑娘了，我没时间玩那种‘你爱我我爱你’的游戏。婚姻对我来说，是一份合同，一份契约。”

“合同？”他像是听到了什么天大的笑话，“你把我们的婚姻当成一份合同？”

“是的。”我迎着他不可思议的目光，点了点头，“一份以感情为基础，以忠诚为核心条款的长期合作协议。我们是合作伙伴，共同经营‘家庭’这个项目。现在，你单方面违约了。”

他被我的话噎住了，张了张嘴，却一个字也说不出来。

“所以，现在的问题是，如何处理你的‘违约行为’。”我继续说，思路清晰得像在做法庭陈述。

“我给你两个选择。”

“第一，我们离婚。按照婚前协议，以及你作为过错方的原则，你净身出户。房子、车子、存款，都归我。我不会去你的单位闹，也不会去找那个‘小安’的麻烦，我们体面地结束。”

他的脸色瞬间变得惨白。

我们的婚前协议，是我起草的。当时他笑着说我太较真，大笔一挥就签了字。他大概从没想过，这份协议真的会有派上用场的一天。

“第二，”我顿了顿，给他一点消化的时间，“我们不离婚。”

他的眼睛里，瞬间燃起一丝希望。

“但是，我们要重新签订一份‘婚姻忠诚协议’。”

我从包里，拿出早就打印好的几页A4纸。

这是我昨天，在去参加婚礼的高铁上，用笔记本电脑起草的。

当我身边所有人都沉浸在婚礼的喜悦中时，我像一个冷静的刽子手，一字一句，为我的婚姻，草拟着最后的规则。

他颤抖着手，接过那几页纸。

那上面，白纸黑字，条款分明：

一、双方确认并重申，婚姻关系存续期间，对彼此负有绝对的忠诚义务。

二、任何一方不得与婚外第三方发生任何形式的情感或肉体关系，包括但不限于……（我罗列了十几种可能的情况，从发暧昧短信到共同旅行）。

三、如一方违反忠诚义务，视为根本性违约。违约方自愿放弃所有夫妻共同财产的份额，并向守约方支付精神损害赔偿金，金额为违约方上一年度总收入的三倍。

四、本协议自双方签字之日起生效，具有法律效力。

他看着那份协议，手抖得越来越厉害。

“林晚，你……你这是在羞辱我。”

“不，陈阳。”我纠正他，“我不是在羞辱你，我是在保护我自己。”

“我曾经以为，道德和感情可以约束我们的行为。但现在看来，我错了。有些人，只认冰冷的条款和白纸黑字的代价。”

“克制不是恩赐，是义务。”

“我给你十分钟时间考虑。”我说完，起身去厨房，给自己倒了一杯冰水。

冰冷的液体滑过喉咙，让我因宿醉而发痛的头脑，更加清醒。

我没有去看他。

但我能感觉到，他那道灼热的、复杂的目光，一直胶着在我背上。

有震惊，有愤怒，有不甘，还有一丝……我看不懂的脆弱。

十分钟后，我走回客厅。

他抬起头，眼睛里布满了血丝。

“我签。”

他说。

声音嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的。

“但是，我有一个条件。”

“说。”

“我想……我想和她当面说清楚。”他艰难地说，“我想让她来，我们三个人，把话说开。”

我愣了一下。

我设想过他会讨价还价，会祈求原谅，甚至会恼羞成怒。

但我没想到，他会提出这样一个要求。

让第三者登堂入室，三方会谈。

这是一种怎样的心理？是想向我展示他的“坦诚”？还是想在另一个人面前，为自己挽回一点可怜的尊严？

或者，他只是想把这个烂摊子，扔给我来处理。

“可以。”我几乎没有犹豫就答应了。

“我不是善良，我是不喜欢脏。”

“我需要亲眼看着你，清理掉我们婚姻里的这些垃圾。”

我看着他，补充了一句：“你来约，还是我来约？”

他闭上眼，痛苦地摇了摇头。

“我来。”

他拿出手机，手指在屏幕上划了很久，才找到那个号码。

他按了免提。

电话响了两声，就被接起了。

一个年轻的、带着一丝怯懦的女声传来。

“喂？陈阳哥？”

“小安，”陈阳的声音干涩无比，“你……你现在有空吗？能不能来我家一趟？”

电话那头沉默了。

我能想象到，那个叫“小安”的女孩，此刻是怎样的惊慌失措。

“你……你太太在吗？”她小声问。

“在。”

又是一阵沉默。

然后，那个女孩说：“好，我马上过去。”

她的声音里，竟然没有一丝退缩，反而带着一种豁出去的决绝。

我忽然对这个未曾谋面的女孩，产生了一丝好奇。

一个小时后，门铃响了。

我去开的门。

门外站着一个很年轻的女孩，大概二十出头的样子。

穿着一件白色的连衣裙，帆布鞋，扎着马尾，素面朝天。

很干净，很清纯。

像一颗刚刚剥开的荔枝。

她看到我，明显地瑟缩了一下，眼神里充满了惊恐和不安。

“林……林姐。”她小声地喊我。

我没有说话，只是侧身让她进来。

她走进客厅，看到坐在沙发上，脸色灰败的陈阳，眼圈一下子就红了。

我关上门，走到她面前。

“坐吧。”

我指了指陈阳旁边的单人沙发。

她局促地坐下，双手紧紧地捏着自己的衣角。

客厅里，三个人，形成一个诡异的三角。

我，陈阳，小安。

原配，丈夫，第三者。

这本该是一场充斥着谩骂、哭泣和撕扯的狗血戏码。

但此刻，房间里安静得可怕。

我打破了沉默。

“你叫安然？”我问。我查过她们公司的实习生名单。

她点了点头。

“今年二十二岁，大四实习？”

她又点了点头。

“安然，”我看着她的眼睛，尽量让自己的声音听起来平和，“我今天请你来，不是想骂你，也不是想打你。我只是想弄清楚一些事。”

“我不需要知道你们是怎么开始的，也不关心你们之间有什么感情。我只想告诉你一个事实：陈阳，是我的丈夫。我们结婚七年了。”

安然的嘴唇翕动着，想说什么，但最终还是没有说出口。

“我知道，他可能跟你说了一些关于我们婚姻不幸的话。他可能把自己塑造成一个被冷漠妻子压迫的、可怜的受害者。”

我瞥了一眼陈阳，他把头埋得更低了。

“他可能告诉你，他和我之间没有爱情了，他和你在一起，才找到了‘光’和‘温暖’。”

安然的眼睛，猛地睁大了。

显然，我猜中了。

“但是，安然，”我话锋一转，“成年人的世界，不是偶像剧。婚姻的本质，不是风花雪月，而是责任和义务。”

“他对我负有忠诚的义务，这是我们婚姻契约的核心。他和你在一起，无论出于什么原因，都是一种违约行为。”

“我今天，给了他两个选择。一是离婚，他净身出户。二是不离婚，但他必须和你，彻底断绝一切联系，并且签署一份具有法律效力的忠诚协议，保证以后绝不再犯，否则，他同样要净身出户。”

我说完，看着她。

安然的脸色，一寸一寸地白下去。

她大概从没想过，一段她以为的“爱情”，会被我用如此冰冷、理性的方式，像解剖手术一样，层层剖开，露出里面血淋淋的现实。

“他选择了第二条。”我平静地宣布结果。

安然的身体，轻轻地晃了一下。

她抬起头，泪眼婆娑地看着陈阳。

“陈阳哥，是真的吗？”

陈阳始终没有抬头，只是从牙缝里挤出一个字。

“是。”

安然的眼泪，终于决堤了。

但她没有哭出声，只是无声地流着泪，一颗一颗，砸在她白色的裙子上，晕开一小片一小片的水渍。

“为什么？”她哽咽着问，“你不是说，你和她在一起很压抑吗？你不是说，她像一块冰，永远也捂不热吗？”

“你不是说，你迟早会离婚的吗？”

陈阳的身体，猛地一震。

我看着他，心里最后一点温度，也消失了。

原来，他连离婚的承诺都给过了。

我拿起桌上的那份忠诚协议，和一支笔，走到陈阳面前。

“签吧。”

陈阳抬起头，看着我，眼神里充满了哀求。

“林晚，别这样……别当着她的面……”

“为什么不？”我反问，“这是你的选择，不是吗？你选择了家庭，选择了你的财产，选择了这份协议。你就应该为你的选择，承担相应的后果。”

“当着她的面签字，就是后果之一。这能让她彻底死心，也能让你，记住今天的教训。”

我的目光，像两把淬了冰的刀子，直直地插进他的心里。

他终于败下阵来。

他拿起笔，在那份协议的末尾，颤抖着，签下了自己的名字。

陈阳。

那两个字，他曾经在我们的结婚证上，意气风发地签下。

如今，却写得如此屈辱，如此不堪。

我拿起那份签好字的协议，吹了吹上面的墨迹，然后转向安然。

“你看到了。”我说，“从这一刻起，他所有的承诺，都作废了。他如果再联系你，再对你说任何暧昧的话，他将失去一切。”

“我希望你明白，你所以为的爱情，在他心里，远没有他的房子、车子和存款重要。”

“我不是在贬低你，我只是在陈述一个事实。”

安然呆呆地看着那份协议，又看了看像一滩烂泥一样瘫在沙发上的陈阳。

她脸上的悲伤，渐渐褪去，取而代之的，是一种近乎幻灭的平静。

她站起来，对着我，深深地鞠了一躬。

“对不起，林姐。”

“我不知道……给您造成了这么大的伤害。”

“我……我以后再也不会见他了。”

说完，她没有再看陈阳一眼，转身，快步走出了这个让她梦碎的地方。

门，轻轻地关上了。

房间里，只剩下我和陈阳。

还有那份冰冷的，散发着墨水味的协议。

安然走后，巨大的沉默笼罩了整个屋子。

陈阳还保持着那个姿势，像一尊风化的雕像。

我把那份协议收好，放进我的公文包里。

这是我的战利品，也是我们婚姻的墓志铭。

“陈阳。”我开口。

他动了一下，缓缓地抬起头。

“现在，轮到我们谈谈了。”

我说。

“不是作为原配和出轨的丈夫，而是作为两个，被困在婚姻里的人。”

他看着我，眼神里充满了困惑。

我走到他身边，坐了下来。

我们之间，隔着一个抱枕的距离。

“你说你累，说生活像个黑洞。”我平静地问，“从什么时候开始的？”

他沉默了很久，久到我以为他不会回答。

“……从我们开始要孩子的时候。”

他的声音很轻，像一阵风。

我的心，被狠狠地刺了一下。

“是因为我生不出来吗？”

“不是。”他立刻否认，情绪有些激动，“我从来没有怪过你，林晚，从来没有。”

“那是什么？”

“是那种……希望，然后失望，然后再希望，再失望……一次又一次的循环。”他痛苦地抓着自己的头发，“每次去医院，看到你做各种检查，吃那些难吃的药，我心里就特别难受。我觉得……是我让你受苦了。”

“后来，我们渐渐不谈这件事了。但它就像房间里的一头大象，我们谁都看得见，谁都不敢说。家里的气氛，变得越来越压抑。”

“你变得越来越沉默，越来越像一个完美的、没有感情的机器人。你把所有的时间都花在工作上，我们之间的话越来越少。”

“我回到家，面对的是一个冷冰冰的屋子，和一个比屋子更冷的你。我觉得自己快要窒息了。”

我静静地听着。

他说得对。

在一次又一次的求子失败后，我确实把自己封闭起来了。

我害怕看到他眼神里哪怕一丝一毫的失望。

我害怕听到亲戚朋友们“关心”的询问。

我用疯狂的工作来麻痹自己，用理性和冷静来武装自己。

我以为这是坚强。

却没想到，这层坚硬的壳，也隔绝了我们之间最后的温度。

“安然的出现，像一个意外。”他继续说，“她很年轻，很……明亮。她会因为我改了一张图纸而崇拜我，会因为我讲的一个冷笑话而笑得前仰后合。和她在一起，我觉得自己……又活过来了。”

“我承认我贪恋那种感觉，那种被需要、被仰望的感觉。我觉得自己像个英雄。”

“但我从没想过要和你离婚，林晚。”他看着我，眼神里是前所未有的真诚，“这个家，你，才是我的根。我只是……只是在外面取了点暖，就想回家了。”

“在外面取暖？”我咀嚼着这个词，觉得无比讽刺，“陈阳，你有没有想过，当你在外面拥抱太阳的时候，我一个人，守着一座冰窖。”

他的身体，重重地一颤。

“对不起。”

他终于说了这三个字。

不是因为被我抓到证据，不是因为害怕失去财产。

而是发自内心的，迟来的歉意。

我没有说“没关系”。

有些伤害，一旦造成，就永远不可能没关系。

“陈阳，”我说，“我们都有错。”

“我错在，我把婚姻当成了一个避风港，却忘了港口也需要维护。我用沉默和坚硬，把你越推越远。”

“而你错在，你遇到了问题，却选择了向外寻找慰藉，而不是和我一起，面对问题，解决问题。”

“我们把生活，过成了一场默剧。”

那天晚上，我们聊了很久很久。

聊我们刚认识的时候，聊我们刚结婚时的甜蜜，聊我们是如何一步一步，走到了今天这个地步。

我们像两个外科医生，冷静地，甚至残忍地，剖开了我们婚姻的肌体，把里面所有溃烂流脓的地方，都暴露在灯光下。

很痛。

但也很必要。

最后，陈阳看着我，问：“林晚，我们……还能回去吗？”

我摇了摇头。

“回不去了。”

在他瞬间黯淡下去的眼神里，我接着说：

“但我们可以，重新开始。”

“从今天起，从这份协议开始。我们不再是凭感觉和荷尔蒙维系的夫妻，我们是目标一致、规则明确的合作伙伴。”

“我们的共同目标，是修复这段关系，重建一个健康的、有温度的家庭。”

“忠诚，是底线。沟通，是义务。坦诚，是准则。”

“你愿意吗？”

他看着我，看了很久很久。

然后，他郑重地点了点头。

“我愿意。”

那份冷冰冰的协议，在那一刻，仿佛忽然有了温度。

它不再是惩罚的工具，而成了重建的基石。

接下来的日子，生活仿佛被按下了慢放键。

陈阳开始准时回家。

他会在下班路上，买回我喜欢吃的草莓。

他会笨拙地学着做菜，然后把厨房搞得一团糟。

他会在我加班晚归时，给我留一盏灯，和一碗温热的汤。

我看到他当着我的面，删除了安然所有的联系方式。

我们也开始尝试着沟通。

不再是关于工作、股票和房价。

我们会聊一部电影，一本书，或者只是今天遇到的一个有趣的人。

有一天晚上，他从身后抱住我，下巴抵在我的发顶。

“林晚，对不起。”他又说了一遍。

“我知道，‘对不起’很廉价。我会用以后所有的时间，来弥补我的过错。”

我没有挣开，也没有回应。

我只是静静地感受着他怀抱的温度。

我知道，信任这种东西，一旦碎了，就算用再好的胶水，也粘不回原来的样子。

上面永远都会有裂痕。

但或许，我们可以学着，和这些裂痕共存。

周末，我回了一趟我妈家。

我妈炖了鸡汤，给我盛了满满一碗。

“你和陈阳，最近怎么样？”她状似不经意地问。

“挺好的。”

“小两口过日子，哪有不磕磕碰碰的。”她开始絮叨，“男人嘛，就像风筝，你手里的线不能拉得太紧，也不能放得太松。偶尔飞远一点，只要线还在你手里，就总能拉回来。”

“最要紧的，还是得有个孩子。有了孩子，他的心就定了。”

我放下汤碗，看着我妈。

她是我那个时代典型的女性。坚韧，隐忍，把丈夫和孩子当成自己一生的事业。

她的那套“驭夫经”，曾经是无数女人的生存法则。

但我，不想再这样活了。

“妈，”我说，“我有我自己的处理方式。”

“我的婚姻，不需要用孩子来当筹码。我的丈夫，也不需要用一根线来拴着。”

“我要的，是平等的伙伴关系，是基于规则和尊重的合作。如果他做不到，我随时可以让他出局。”

我妈愣愣地看着我，像在看一个外星人。

“你这孩子，怎么……怎么把日子过得跟算账一样？”

“妈，生活就是一本账。”我笑了笑，“以前，我们女人总是糊涂账。现在，我想活得明白一点。”

从我妈家出来，天色已经暗了。

我接到陈阳的电话。

“在哪儿？我去接你。”

“不用，我打车回去。”

“我给你买了石榴，很甜。”他说。

我的心，轻轻地动了一下。

石榴，多子多福。

他还在意。

回到家，陈阳已经把石榴剥好了，放在一个白色的瓷碗里，红色的果粒像一颗颗晶莹的玛瑙。

他递给我一个小勺。

我们坐在沙发上，一人一勺，安静地吃着石榴。

电视开着，放着一部无聊的都市剧。

窗外，是城市的万家灯火。

那一刻，我忽然觉得，生活好像又回到了正轨。

虽然轨道上，布满了修补的痕迹。

但至少，它还在向前延伸。

我甚至开始想，或许，我们可以再试试，再去看一次医生。

就在这时，我的手机震动了一下。

是一条短信，来自一个陌生号码。

我点开。

上面只有一句话。

“林姐，我怀孕了。是陈阳的。我不想破坏你们的家庭，我只是不知道该怎么办。”

我拿着手机，感觉全身的血液，在瞬间凝固了。

碗里的石榴，红得刺眼。

像一滩，永远也擦不干净的血。