中国志怪｜抹脸怪

民国初年，皖北黑石山一带荒僻，山脚下的陈家村依坡而建，土坯房错落排布，炊烟总裹着山间寒气，飘得比别处慢些。黑石山常年笼着灰白雾气，林间老树的枝桠歪扭如爪，风穿林时，叶响像细碎的哭腔，村民白日进山都要结伴，入夜后更是家家闭户，连狗吠都压着声。

村外通山的小路是唯一对外通道，路两旁蒿草半人高，草叶上的露水总干不透，即便晴日踩上去，鞋尖也会沾着冷湿的潮气。小路中段的老树林，是村民心头的忌讳 —— 这里藏着 “抹脸怪” 的传说，那传说像林间的雾气，在村民口中飘了几十年。

早年间，黑石山脚下住着个守林人，姓赵，脸上有块巴掌大的疤，是年轻时护林被山匪砍伤的。他独居在林边的草屋，每日巡林，见着偷砍树木的人，只劝不罚，村民们都念他的好。可在一个深秋的雨夜，守林人却没回草屋。次日村民寻到他时，人已经倒在老树林深处，脸上的疤不见了，皮肤青白得像冻住的豆腐，指尖还攥着半块被潮气泡软的窝头。

从那以后，老树林就不太平了。有赶夜路的货郎说，曾在林间见着个佝偻人影，裹着灰布旧衫，头上蒙着黑布，走起来脚不沾地，身后拖着 “哗啦” 响的东西，像破布在地上蹭。货郎躲在树后，见那人影拦住一个迷路的挑夫，枯手一抬，就往挑夫脸上抹去。挑夫叫都没叫出声，直挺挺倒在地上，人影俯身，不知做了什么，再起身时，挑夫脸上的血色一点点褪成青白。

这 “抹脸怪” 的名号，就这么传了下来。村民说，怪祟是守林人所化 —— 他脸上的疤是毕生忌讳，死后怨气不散，便要去抹别人的脸，把自己的缺憾转嫁出去；也有人说，老树林深处埋着前朝的怨魂，专挑脸上有记号的人下手，抹掉痕迹，好借身还魂。说法虽杂，可对抹脸怪的描述却惊人地一致：青灰枯手、黑布遮头、能让人脸褪成青白的寒气，还有那总跟着的 “哗啦” 声。

陈家村的樵夫陈老栓，是近年第一个撞见抹脸怪的。那年深秋，他为多砍些柴过冬，日头落了才下山。刚进老树林，雾气就缠了上来，凉得钻衣领。他背着柴禾走得急，身后忽然传来 “窸窣” 响，像有人拖着重物。回头时，雾气里立着个模糊人影，黑布蒙头，灰衫下摆扫过落叶，没发出半点声响。

陈老栓攥紧柴刀喝问，人影不答，只缓缓抬手 —— 那手枯得只剩皮裹骨，指甲泛着青黑，指尖还沾着些湿泥。不等他反应，人影突然飘近，寒气直往他面门扑。陈老栓瞥见那人影黑布下，似乎有层透明薄膜在动，“哗啦” 声就从薄膜里传出来。他魂都吓飞了，扔了柴禾就跑，直到撞进村口的石碾子，才发现后背的衣裳全被冷汗浸透，脸上还沾着林间的寒气，凉得像被什么东西擦过。

没过多久，村里的王氏又遭了殃。她去邻村走亲戚，耽搁到入夜才回。路过老树林时，总觉得脸上痒，像有细毛在拂。抬手一摸，指尖沾了点冰凉的潮气，再往前走，痒意变成刺痛，脸颊像被针尖扎。她慌得掏出帕子捂着脸跑，到家时，帕子上已经渗了血。

郎中掀开帕子，倒抽一口凉气 —— 王氏脸颊上有三道细血痕，周围皮肤青得发暗，摸上去像冰。郎中敷了草药，可那青斑却一天天扩大，王氏的气色也越来越差，最后在一个雾夜咽了气。入殓时，她的脸已经全成了青白，跟当年的守林人、迷路的挑夫一模一样。

村民们怕了，凑钱请了山外的道士。道士在老树林设了法坛，艾草和硫磺的烟裹着雾气飘，把树影染得发黄。他说这抹脸怪是怨气凝结，靠吸人脸上的生气存活，那 “哗啦” 声，是它身上的怨气在响。道士在树林入口立了块刻着符咒的石碑，又往林间洒了朱砂水，叮嘱村民莫再夜间入林。

打那以后，陈家村再没人见过抹脸怪。只是每逢阴雨天，路过老树林的人，还能隐约听到里面传来 “哗啦” 声，像有人在林间擦着什么，冷丝丝的潮气顺着风飘出来，让人忍不住摸紧自己的脸，加快脚步往家赶。这抹个怪的传说，也跟着那雾气，在皖北的山野间，传了一年又一年。