有人问他，喜欢哪一个下级，脱口而出：丁盛！后接替职务当大司令

“1965年夏天的华南参谋会议上，有人突然问：‘老黄，你带兵这么多年，最中意哪位下级？’黄永胜抬头，没想几秒，答得干脆：‘丁盛！’”

黄永胜说出这两个字时，屋里静了一下。几位老八路彼此交换眼神，谁都清楚，他的评价向来苛刻。要让这位四野悍将不假思索地点名，可见分量多重。

追溯时间，丁盛第一次进入黄永胜的视线是在1946年夏天。那年，东北民主联军组建第八纵队，黄任司令，丁盛还是二十四旅旅长。辽西雨季刚过，杨杖子一仗打响，八纵首战。丁盛率旅夜渡柳河，以两个小时切断国民党援兵，歼敌九千。黄永胜事后只说一句：“这小子，会打硬仗。”

然而，丁盛的根子远在更早。土地革命后期，他在红三军团搞政治工作；抗战爆发，随三五八旅挺进冀东，宋时轮一句“组织口先开路”，让丁盛在敌后驰骋整整三年。那段时间，他与民团周旋，和伪满铁警拉锯，枪声稀疏却绵长。有人嘲他“机关味重”，可八路军最缺的恰恰是把政治动员、兵员补充和火力突击揉成一股劲的人。丁盛学会了。

1944年回延安参加党的七大，会议推迟，他干脆在中央党校深扎两年。课堂外，他常把地图铺在窑洞前沙地上，用小石子推演突击队穿插线路。张爱萍看了哈哈大笑：“纸上谈兵？”丁盛摇头：“脑子不跑道，脚下就会迷路。”

抗战胜利后，丁盛带团进入东北。到1947年秋，冀热辽军区成建制改为八纵，他转任二十四旅旅长。旅小，可出手辣。辽西亨特岭反击，二十四旅硬是在敌炮群下翻山越岭，合围九里外的骑兵团。司令部电台收到战报时，黄永胜说了句：“又是他。”

天津战役是两人搭档的高光时刻。1949年1月13日凌晨，冷风刮得城墙沙沙作响。刘亚楼让八纵先“敲门”，22师自告奋勇，誓言二十分钟拿下刘家场坊。炮声响了又停，敌人火网却越织越密，整整八十分钟，缺口没撕开。指挥所气氛凝固，黄永胜把望远镜往桌上一摔：“扯淡！上丁盛。”二十四旅调头顶上，仅三分钟，炸药包在暗门洞里轰开缺口，后续部队倾泻而入。没挨夜，天津城墙就被八纵啃下。刘亚楼摇头念叨：“旅长干成了师的活。”

胜利南下后，丁盛指挥135师在衡宝战役关闭电台，悄然迂回至敌后，把白崇禧王牌第七军堵死在谷口。当时黄永胜已升任14兵团副司令，他隔着几百里收到战果电报，只回一句：“痛快。”

新中国成立，军队重新整编。44军、45军部分兵力合组为54军，丁盛任军长。1951年入朝后，54军抢在雪夜穿插至临津江北岸，替志司堵住美6师突围口。停战后，54军留守江北，丁盛回国进军事学院读书三年。课堂毕业测验时，教师提问“分割速决与深远包围”区别，丁盛反问一句：“终极目标是歼敌主力，路径不同，原则一致。”评语：思维跳脱，却不离枢纽。

1959年，他携原川藏部队进藏，六十余处暴乱点三月内扑灭。1962年，边情骤紧，对印自卫反击战发起。丁盛调至西线，一声令下，山地三团攀上海拔四千米高点，45分钟拿下波因。事后总结会上，丁盛提了句：“山路绕得再长，也得走最短的决心。”不少人暗自品味，觉得这话像极了他行事风格。

1968年3月，黄永胜走上总参谋长位置，广州军区司令员空缺。众人列出数名上将人选，黄却把名单推回：“丁盛去。”从资历看，他只是少将，还在广州副司令任上不到一年。调令一下，震动军内：开国少将中仅龙书金当过大军区司令，如今再添一人。

黄永胜推荐手法颇有意思：先斩后奏。他给中央军委的理由很简单——“会用兵，懂南疆。”也有人担心丁盛过于刚猛。黄摆手：“司令员要敢决断，优柔寡断凭什么镇守两广？”一句话拍板。广州军区当时边海线长、民兵系统庞大，加之港澳复杂情报交错，丁盛上任第一件事就是砍繁就简，把零散民兵整合为若干梯队，把警备前沿划定几条责任带。参谋长看着新图纸，啧了一声：“省了麻烦，也省了口袋里的弹药。”

军人之间最看重什么？黄永胜给过答案：“硬仗风骨。”丁盛也写过回忆，提到黄永胜指挥八纵首战：“黄司令出兵像出拳，先看准要害，再一口气打到底。”短短一句评价，透出行家心照不宣的敬意。

两人分属不同世代，却在战火中彼此成就。黄永胜选将，不避旧部；丁盛领兵，重在务实。岁月流转，当年轻军官在训练场翻阅《杨杖子歼敌战斗详报》时，旁边老兵总会补一句：“别光看数字，想想那三分钟。”那三分钟，把丁盛推到黄永胜心中“最喜欢下级”的位置，也让后来者明白：真正的本事，往往就藏在弹指一挥间的决断里。