读城记|三餐四季

文|李进

那几日，乳山银滩正浸在连绵的秋雨里。我们走到银龙湾小区附近时，已是傍晚。天光昏暗，雨丝黏黏地沾在衣上、脸上，带来海边特有的咸润气息。路旁的树木被连日雨水洗得湿漉漉的，在薄暮里透着几分清冷与沉静。

我们想寻个地方吃饭，抬头便看见招牌——“三餐四季”。很朴素的四个字，白底红字，静静地悬在渐浓的暮色与雨气里。也不知是这店名本身的意味，还是窗内透出的暖黄灯光与热闹人影，一下子将我们吸引了进去。想尝尝那里的饭菜，更想品品那名号之下，究竟是怎样一番滋味。说来也怪，那一身从雨里带来的微凉与倦意，竟被这平平无奇的几个字，不声不响地熨帖了，温存了。

店面不大，干净敞亮。跑堂的妇人一口爽脆的东北话，像刚出锅的炒豆，噼啪作响，在这秋凉的傍晚，听着格外热络。菜单上涵盖各色菜系，鲁菜的厚味，川菜的泼辣，东北菜的实在，鲅鱼饺子的馋欲竟都涌入脑中，旁边还缀着一行小字“兼营家常便饭”。这“家常便饭”，比那些天花乱坠的菜名更教人觉得亲切。

等着上菜的工夫，我便在心里咀嚼着“三餐四季”这个店名。越想越觉得，这店主怕是个有故事、懂生活的人。这“三餐四季”之名取得是真好。人的一生，浩浩荡荡的数十年光阴，剥开来，里头最核心的，不就是这“三餐四季”吗？三餐，是日子的刻度；四季，是流年的轮回。再大的抱负，再远的征程，最终也要落在一蔬一饭、一朝一夕上。

你看那春日，头一茬的韭菜嫩得能掐出水来，炒一盘鸡蛋，是满口的新绿与鲜甜；夏日里，傍晚坐在院子里，拍一根黄瓜，用蒜泥和醋拌了，那清爽直透到心里去；秋凉了，煨一瓦罐莲藕排骨汤，看着炉火嘟嘟地冒着热气，满屋都是安稳的暖香；到了冬日，窗外风雪呼啸，屋里则是一大锅热腾腾的酸菜白肉，吃得人额头微微冒汗，那份满足，是任何山珍海味也比不了的。这便是四季在餐桌上的流转，是自然最慷慨的馈赠，也是生活最朴素的仪式。

我的思绪正漫无边际地飘着，菜上来了。一盘锅包肉，炸得金黄酥脆，浇着橙红的芡汁，甜酸气直冲鼻端，是地道的东北风情。又有一盆水煮鱼，红油亮得逼人，上面浮着一层花椒与辣椒，用筷子拨开，夹起一片雪白的鱼片，嫩滑中带着一股子决绝的麻与辣，是川人的烈性。我们便在这甜酸与麻辣之间，找寻着自己的口味。吃着这样实在的饭菜，你会觉得，生活是接地气的，是摸得着、尝得到的。

邻桌是一大家子人，絮絮地说着家常，孩子将饭粒糊了满脸，老人慢悠悠地呷着一杯白酒。这景象，忽然让我想起宋人范成大的诗句：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”

古往今来，人世间的景象，竟是这样地相通。那在田里劳作、灯下纺麻的，与眼前这奔波生计、抚育儿女的，内里奔流着的，原是同样一股坚韧而温暖的生命之力。他们不求闻达，只在乎这眼前的、具体的生活。一日三餐，便是他们耕耘的收获；一年四季，便是他们生命的田园。

从店里出来，天色已向晚。雨不知何时停了，海上的暮霭是灰蓝色的，混着湿润的雾气，轻轻地笼罩着远处的波涛。来时的微凉与倦意早已消散了，心里是满满的、吃饱后的慵懒与平静。回头再看那“三餐四季”的招牌，霓虹灯光映照在湿漉漉的地面上，它在渐浓的夜色里，亮起了一盏温润的、足以安顿人心的光。

一个好的店名，加上这满满的人间烟火气，本身就是一个完整的哲学理念。它不提供虚无的远方，只安顿好你的此刻。它告诉你，生活不在别处，就在这有滋有味的三餐，与这有情有义的四季里。而我们今日的专程造访，便是为了亲身走进这幅画卷，成为这温暖哲学的一个注脚。

（作者为山西省作协会员）