杨振宁妻子杜致礼有多美？1947年在美国的留影，她20岁，气质不凡

说起杜致礼这个人，很多时候大家提到她，都是因为她是杨振宁的第一任妻子，或者是抗日将领杜聿明的长女。但其实，要聊她的美貌，特别是那张1947年在美国的照片，得从她的家世和成长经历入手。这不光是外表的事，还牵扯到她从小养成的气质和修养。

杜致礼1927年12月出生在陕西米脂县，那地方出名的是美女和汉子，她母亲曹秀清就是当地有名的美人，父亲杜聿明是国民党陆军中将，早年黄埔一期毕业，参加过北伐、淞沪会战和昆仑关战役。家里六个孩子，她是老大，取名“致礼”，兄弟姐妹的名字分别是义、廉、仁、勇、严，杜聿明这命名方式挺讲究的，体现出他希望子女有品格。

杜致礼从小家境好，但教育严。杜聿明忙着打仗，曹秀清管家教，她学过诗词书画，还练钢琴和绘画，不是那种娇滴滴的千金，而是实打实的多才多艺。抗日战争时期，杜家跟着军队迁徙，从陕西到湖南，再到广西全州，她上的是私立中正中学初中部，那时候条件苦，宿舍简陋，她每天走路去上课，还得带饭盒。

1944年7月初中毕业，她考进国立西南联合大学附属中学高中部，这学校在昆明，集合了全国顶尖师生，杨振宁那时候22岁，刚拿西南联大硕士，为赚生活费在那教数学，给杜致礼上过课。他讲课认真，杜致礼成绩好，但当时就是师生关系，没多余交集。1945年杨振宁去美国留学，她继续读书。

1946年春，杜致礼高中毕业，考上北平辅仁大学外文系，主修英国文学。那学校天主教办的，氛围西化，她学莎士比亚、狄更斯，还选法语德语。校园在什刹海边，她住宿舍，骑车上课，课后泡图书馆。1947年初，中国内战打得火热，杜聿明肾结石犯了，想去美国治病，她陪父亲到上海，本来一起走，结果蒋介石不准杜聿明走，只让她一人去。7月，她坐“戈登将军号”船从上海出发，21天到旧金山，再转火车去波士顿。宋美龄帮忙安排，她进韦尔斯利学院，这女校有名，学费贵，她继续英国文学，宿舍两人间，吃燕麦粥适应美国生活。

就是在那年秋天，杜致礼在纽约圣文森学院附近拍了那张照片。她当时20岁，转到蒙特圣文森学院，因为这学校天主教的，提供免费教育，但要参加社区服务。她穿深红色呢子大衣，黑色高跟鞋，右手拿小包，左手自然下垂，站在石阶上，背景是秋树。照片黑白，但看得出她皮肤白，五官匀称，眉毛细长，嘴唇微抿，发型大波浪卷。她的美不是那种艳丽型的，而是大家闺秀的味道，优雅稳重，带点书卷气。很多人说，这气质不凡，源于她将门出身和留学经历，融合了东方含蓄和西方自信。照片拍时，她刚适应美国，课余打工整理图书，教小孩中文，弟弟杜致仁也来美读普林斯顿中学，她周末坐火车看他，吃中国菜解乡愁。

1948年底，杜聿明在淮海战役指挥国民党军，从11月打到1949年1月，失利被俘，杜家经济断了。她得自力更生，转校打工，生活紧巴巴，但坚持学业。1949年12月，她去普林斯顿看弟弟，在茶园餐厅碰上杨振宁。他已拿芝加哥大学博士，在普林斯顿高等研究院工作。两人认出对方，杨振宁开车送她回纽约，路上聊物理和文学，从这开始交往。他写信问父母意见，1950年8月26日，在普林斯顿教堂结婚，由于斌主教主持，婚礼简单，她穿象牙白礼服，他灰西装，客人有梅贻琦几人。

婚后，杜致礼放弃事业，全心支持杨振宁。她管家务，生孩子，1951年长子杨光诺，杨振宁父亲取名盼诺奖。1952年，杨振宁成普林斯顿永久研究员，她随他住研究所。1952年9月，她回台湾看母亲曹秀清，住一年，在花莲中学教英语。1953年返美，杨振宁获美国居留。1957年，杨振宁和李政道获诺贝尔物理奖，她陪去瑞典领奖，穿紫旗袍，戴珍珠，惊艳全场。那时她30岁，照片显示她优雅知性，姿态稳当。1958年生次子杨光宇，1961年生女儿杨又礼。她教孩子中文，带他们社区活动，杨家搬到纽约州立大学石溪分校，她在那教中文，组织华人聚会，讲唐诗汉语。

杜致礼的美，不止年轻时那张照片，随着年纪增长，她的气质更显沉稳。1971年中美关系缓和，杨振宁7月访北京，她在家管孩子，支持他决定。她管理预算，让杨振宁专心研究。晚年1990年代，她得软组织肿瘤，后来帕金森病和记忆衰退，杨振宁推轮椅陪她。2003年10月19日，她在石溪逝世，75岁，子女围着。杨振宁守着她，之后他再婚翁帆，有人说翁帆像年轻杜致礼，眉眼清秀沉静。

杜致礼一生，嫁给科学家，放弃自己追求，成了家庭支柱。她的美貌是天生的，但气质是后天磨出来的，从米脂到昆明，再到美国，她适应变化，坚持学习。1947年那照片，只是她20岁的一个瞬间，但代表了她独立一面的开端。很多人羡慕她的出生，但她经历家变，自食其力，那种韧劲，比外表更吸引人。杨振宁学术牛，但背后有她默默操持，三个孩子，长子搞计算机，次子经商，女儿研究历史，都成才。她没出大名，但她的贡献实打实，在那个时代，女性这样选择挺常见的，却不容易。