苏北一古镇曾出过67名进士，有着2500年历史，不收门票

晨光还未完全醒来，雾气像一层薄薄的宣纸，盖住了整个天色。

灰蓝色的天幕下，空气有点微凉，像是历史翻开的扉页，带着墨香与潮气，缓缓向前展开。

一条静静的老街躺在湿润的石板上，时间在这里不流动，只发酵。

有人撑伞走过，有水珠从伞檐滴落，砸在路边褪色的青石上，轻响像是叹息，又像谁在耳边轻声讲古。

脚下的石路据说是盐商船的压舱石，一块一块铺就而成，每一块都压着明清旧事。

河下古镇，不喧哗，不炫技，不故作姿态。

只是安安静静地站在淮水之畔，守着2500年风雨，守着曾经“出过67名进士”的自豪，守着一个时代最温柔也最刚硬的骨气。

没有门票，甚至连醒目的入口标识都没有，好像一切荣光都藏得住，不必炫耀。

状元里门口，一对老夫妻正在摆摊，手里忙着炸油端子，萝卜丝裹着面皮，在油锅中轻盈翻滚，溅起一层层金色涟漪。

边上的茶馓正在被拉面入锅，金丝一样的面条落入油中，炸出一片脆响，香气顺着风钻进鼻腔，带着热气，也带着人情味。

有人说来这儿是为了一碗汤包，那蟹黄包的皮薄如纱，轻轻一咬，汤汁在唇齿之间爆开，鲜得不带半点客套。

旁边的涨蛋像一朵蓬松的云，在小碟中微微颤抖，是江南水乡对“软”的极致演绎。

可比味道更动人的，是坐在廊棚下看雨。雨落在瓦片上，雨落在船檐上，雨落在不再年轻的旗幡上，旧色染上新意，像一个老者披着新雨衣走出屋门，精神抖擞。

拱桥上一对新人在拍照，红衣绿伞映着水面，仿佛从戏曲中走出。

身后不远处，一群小学生排着队在状元墙下朗诵古文，声音脆亮，仿佛这座古镇，正在用另一种方式，把故事一代代传下去。

走进吴承恩的故居，门扇推开的那一刻，像是闯进《西游记》的前传。

屋子不大，院落不深，却足够装下一个想象力辽阔的灵魂。

空气中隐约有纸墨味，还有一点尘封木香，像极了一个写了几百年的梦，仍在发酵。

等天慢慢暗下来，灯笼一盏一盏地亮起。石板路在灯光下泛着柔光，水面上的倒影像一条星河，不争不抢地流淌着。

魁星阁亮灯了，红光像是从天而降，洒在每一条弄堂的尽头。汉服女孩在桥头旋转，一圈又一圈，裙摆划破了夜色，留下一点点余韵未了的美。

河下不催促，也不留人。它只会把自己最旧的模样、最慢的时光、最淡的味道，一点点递给你。

直到你卸下所有伪装，慢下来，静下来，听见自己的心声。

如果累了，就来这里吧。带着一点空白，带着一点无所谓。

去花街寄一封写给未来的信，在微书局门口晒晒太阳，再捏一朵绒花发簪别在帽檐上。

然后，就这样走一整天，什么也不想，只和时间做朋友。