健康夜话 | 温柔与坚韧在消毒水味里滋长

小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~

周浚

岳麓山的银杏叶颜色又重了几分，湖南师范大学科研实验楼的走廊里飘来一缕熟悉的气息——像极了4年前，中南大学湘雅二医院血管外科住院部的味道。这缕气味在不经意间扯动记忆的丝线，将窗外的蝉鸣、监护仪的蜂鸣和4年前实习期间带着生活温度的瞬间缠绕成结。

护理课藏在旧冰箱里

我初到湘雅二医院血管外科是在7月，长沙热得像口烧红的铁锅。我在白大褂口袋里揣上卷了边的护理手册，跟着张霞平老师为静脉曲张患者换药，额角的汗滴清晰可见。张老师转身从护士站的旧冰箱里拿出块冰镇西瓜：“先歇会儿，护理不是死记规程。”

她指着病床上娭毑（湖南方言，尊称老年妇女）腿上的溃疡说：“你看这皮肤薄得像蝉翼，得像摸自家外婆那样轻。”那天，患者家属送来的酸梅汤正放在冰箱里。张老师倒了两杯说：“患者信任你，才肯把最痛的地方交给你。”

后来我才知道，那台旧冰箱里总藏着“秘密”：有家属送的紫苏姜，还有张老师自己煮的冬瓜皮茶。“夏天血管病患者怕热，这些小东西有时比止痛药更能安抚人心。”张老师常说。

足背动脉上有“轻重之道”

记忆里，监护仪的蜂鸣声里总掺着蝉鸣。82岁的嗲嗲（湖南方言，泛称祖父级长辈）刚做完下肢动脉支架手术，每次我给他量腿围，他都直摆手：“帅哥，太斯文咯！”他教我用长沙话喊“放松些咯”，说这样患者才肯把肿得发亮的腿放心交过来。

有天夜班，张老师路过，拉我到病床边教我摸足背动脉：“你看，这脉搏跟小虫子似的，手上力度轻了摸不着，重了又吓跑它，得像给婴儿试奶温那样巧。”

现在在实验室给大鼠做血管缝合，导师总夸我“手感准”。可我知道，这准头里藏着张老师捏着我的手试了十几次的耐心。

再急也要“护蕊心”

长沙夏天的暴雨从不讲道理。那年抢救主动脉瘤破裂的患者，急诊平车碾过水洼的声音像敲鼓，我攥着输血器的手直抖。张老师正在给患者盖被单，忽然轻声说：“你看窗外雨打荷花，再急也得护着那点嫩蕊。”她转身从白大褂口袋里摸出干毛巾，给术后寒战的患者捂手。“一点暖能抵半边药。”她说。

后来我发现，她的口袋里永远备着两样东西：记满患者习惯的小本子和随时能递出去的温毛巾。现在我写护理预案，总会在“应急措施”后添行小字：备温毛巾，雨天更要暖。就像张老师说的，抢救拼的是技术，可护的是人。

数据要准，但人不是数字

上周导师指导论文时，指着“患者疼痛评估”部分说：“数据要准，但更要记着人不是数字。”我翻出4年前的夜班日志，某页边角有行潦草的字：“3床刘娭毑说冬瓜皮茶比止痛针管用。”

那时觉得这样的记录太“不专业”，但此刻这些字却在台灯下泛出暖光。原来那些课堂上念的“整体护理”，早已成为记忆中血管外科的日常。

晚风卷着夜市的香气飘进实验室时，抽屉里的旧胸牌滑了出来，“湘雅二医院实习护士”的字迹被汗水浸得发蓝。突然很想回去看看，病房走廊里是否还有谁在教新人摸足背动脉？护士值班室的冰箱是不是还冻着酸梅汤？

那些在消毒水味里滋长的温柔与坚韧，已成为每个从湘雅二医院走出来的年轻人坚实的铠甲。而这份传承，正像岳麓山的银杏叶，一年年绿下去，带着温度，也带着力量。

文：湖南师范大学医学院护理学硕士研究生 周浚

编辑：魏婉笛 管仲瑶

校对：杨真宇

审核：秦明睿 徐秉楠