71岁成龙：满头白发，儿子不成才，女儿在外流浪，25亿身家捐一半

谁也没想到，再次看到成龙，居然是这样一副模样——

白发稀疏，脸上皱纹一道接一道，走路还得人扶一

那个曾经跳楼不用替身、打斗全靠真功夫的“成龙大哥”，如今是真的老了。

但让人更唏嘘的，还不只是他的外貌。

他的儿子房祖名43岁了，还没成家，也没什么像样的作品；

女儿吴卓林更是沦落到在国外街头流浪，被媒体拍到睡在桥洞里。

成龙呢，25亿的家产一半拿去做慈善，剩下的还不打算给女儿一分钱。

如今，71岁的成龙怎么会半生风光，晚景落寞？

01 一个“巨婴”的出身，一条打出来的路

1954年，香港的一个普通医院里，一个婴儿呱呱坠地，体重惊人，足足有11斤多。

医生都说从没见过这么重的小孩，还半开玩笑地问他爸妈愿不愿意“送人”。

这孩子，就是后来打遍全球、靠拳头闯天下的成龙。

小时候家里很穷，父母是法国领事家的佣人。住的是十几平米的小房间，成龙睡在下铺，上铺是爸妈。

读书不行，调皮得让老师头疼，一年级都能留级。

结果，爸爸一狠心，把成龙送进了中国戏剧学院，签了十年“死契”，让他学京剧、学武术。

那地方不是一般的苦，天还没亮就起来练功，吃不好，睡不好，犯点错就是藤条伺候。

但也就是这十年，磨出了成龙的功夫底子。他翻跟头、踢腿、吊威亚、练身段，把那身皮练得比铁还硬。

17岁那年，成龙正式出道，先是跑龙套、当替身。

有一次还真被李小龙踹飞三次，只为了拍个日本小兵的镜头，拿了五块港币。

说难听点，他就是那个“专门被打”的人。

可成龙并不惧怕，他知道，只要肯拼命，哪怕是给人垫背的角色，也能有出头的一天。

02 感情路不安分，两段“家事”一团乱

年轻时的成龙，不只是动作猛，情史也猛。

最早跟邓丽君谈过恋爱，谈着谈着发现“太文静，不合适”，就分了。

后来娶了台湾女星林凤娇，还生下了房祖名。但因为工作忙，两人长期分居。

人一旦空虚，容易做错事。

拍戏时，他和吴绮莉好上了，甚至弄出了一个女儿吴卓林。事情曝光后，成龙一句“我犯了错”，成了娱乐圈的名场面。

林凤娇选择原谅，但这件事的后遗症，一直拖到现在。

成龙明说不承认吴卓林，也不会给她留一分钱财产。

吴绮莉带着孩子过得很苦，女儿性格也越来越叛逆，甚至在国外流浪、交了外国女友，还公开在镜头前“寻父”。

成龙的回应是：“别来打扰我的生活。”

一句话，像刀子一样划在这段父女情上。

而林凤娇呢，这些年一直低调持家，把儿子带大。可偏偏，房祖名不争气。出道是星二代，资源好到让人羡慕，但他自己却不争气。

年纪轻轻就沾上“那些事”，一度进了监狱。成龙当着镜头说“不会帮他”，但事后呢？

房祖名照样住豪宅，开豪车，身边美女不断，日子过得不比明星差。

一个不认，一个不成才。

成龙的家事，说白了，就是一地鸡毛。

03 从楼上跳下去的，是命；从影坛跳起来的，是传奇

但话说回来，成龙的拼劲，真不是说说而已。

那时候香港电影火，成龙拍《A计划》的时候从钟楼跳下来，没有威亚，没有防护，下去就靠一块垫子接着。

他说：“怕是怕，但喊开机了，就要跳。”

有一次拍《龙兄虎弟》，跳树枝结果树断了，头直接砸在石头上，差点送命。

左耳几乎失聪，颅骨还被打出一个洞。可手术完，他第一句话是：“镜头拍到了没？”

《警察故事》里他滑下带电的铁杆，手直接被烫伤，整张脸撞在玻璃上。观众看得热血沸腾，他自己却差点骨折。

成龙常说自己不是不怕死，是没时间怕。就这股子死磕的劲，把他推成了世界动作片的天花板。

奥斯卡颁给他终身成就奖时，斯皮尔伯格说：“他不是演员，他是传奇。”

这话没错。几十年来，他一人带出“成家班”，捧红无数动作演员，把中国功夫打进了全世界的电影院。

04 老了，但还没“收手”

很多人都在问，70多岁了还拍啥？不能好好养老吗？

可成龙偏偏不听。他说自己不是为钱，是为了拍自己喜欢的戏。

有人估算过，成龙身家25亿人民币，还有6家公司，收藏的文物都装满了8个仓库，北京四合院、私人飞机、豪宅游艇应有尽有。

但他说：“我想捐到卡里归零。”

他确实捐了很多钱，甚至说过，自己捐了一半的身家。而另一半，他打算全留给儿子房祖名。吴卓林这边，还是一句话——“不管”。

有一回成龙接受采访，被问及是否愿意接纳吴卓林。他沉默半天，说：“过去的事，不想再提。”

可那时候，他的背影，是沉的。不是犹豫，是疲惫。

也许老了，人就会有点后悔。但有些话，说出口就收不回。

05 如今的成龙，是“迟暮英雄”，也是“孤岛”

现在的他，一身白发，不再那么能打了。

拍《捕风追影》时，成龙还是坚持真打，坚持不用替身。结果眼皮被刀划伤，差点瞎。

大家都劝他歇歇，他摆手：“没事，继续拍。”

你说他倔也好，疯也好，但他就是这么一个人。

现在再看他的片场照，穿着唐装、拄着拐杖，笑得很和蔼。可眼角的纹路，掩不住岁月留下的伤。

电影里，他还是那个拳拳到肉、飞檐走壁的英雄；现实中，他早已是孤单的老人。

房祖名没给他孙子，吴卓林不肯回家，朋友一个个走了，成家班也慢慢老去。

他身边，真的越来越安静。

但成龙还在拍戏，还在被年轻导演尊敬地叫一声“大哥”。

写在最后:

成龙这一生，拼命拼出了名声，也拼丢了亲情。

他给我们留下了无数经典的动作片，也留下了一个父亲的遗憾。

有人说，成龙的成功是“功夫”加“命”，但家庭那一课，却始终没能及格。

可人这一辈子，总得失参半。你不能要求一个人既是武林至尊，也是慈父良夫。

71岁的成龙，依旧站在片场。他背影渐老，却不肯退场。

这一次，他不为钱，也不为名，只是想证明：

他还行，还能打。