第一网红「芙蓉姐姐」消失 20 年后，成亿万富婆：她到底经历了什么？

在微博还没出现的贴吧时代，一则神帖横空出世，震惊全网：

“我是上帝的宠儿...头发是最长的，裙子是最短的，成绩是最好的，我又有什么理由不目空一切呢？”

狂妄的语气让无数网友期待地点开帖子里的图片，又骂骂咧咧退出。图中女子头发确实很长，裙子也很短，就是外表和上帝的宠儿没什么关系。

全网嘲笑下，女子不以为耻，反而以芙蓉姐姐为名行走江湖，开辟了一个靠「出格」走红的时代。

最红的时候，罗永浩在她面前都只能算是小咖。

风头正劲时，芙蓉姐姐却突然沉寂了。

20 年过去 ，现在的她怎样了？

清水出芙蓉，天然去雕饰

2002 年，25 岁的芙蓉姐姐正式开启了北漂之旅。

她在北大附近租了一套小房子，并以网名「火冰可儿」开办了一个塑身舞蹈协会。

为了招到更多学生，她将自己的写真照片作为「买家秀」，连同招生广告一起发到了北大和清华的论坛上。

要知道，那可是互联网刚刚兴起的年代，搁现在发点性感照片都会被网友臭骂，更不用提 20 年前了。

北大和清华两所高校的学生为了争论芙蓉姐姐到底出自哪个学校，在论坛上大战八百回合，没人想承认这个女人是自己的校友。

结果两个学校的学生吵来吵去，倒是给芙蓉姐姐贡献了大量流量，数次入选论坛「十大头条」。

她再接再厉，接连发布了不少性感写真。用力凹出 S 型的 pose ，成了她的招牌动作。

由于照片实在过于前卫大胆，芙蓉姐姐频频被删帖，干脆趁着博客兴起，直接转移阵地，将自己对北大的爱而不得都写进了博客里。

先后发布了以《北大，你是我前世最深最美的痛》和《永不放弃，生命的尊严》为题的文章。

激情的文字，自信妩媚的笑容，性感的打扮和没有那么美丽的外表组成的巨大反差，让芙蓉姐姐彻底红遍大江南北，成了当年互联网的顶流，每天都有超过 5000 人在线等她更新，

在评选年度网络十大红人时，就连罗永浩的排名都要位居其后。

那是芙蓉姐姐人生中最高光的时刻。

媒体直接找上她家，甚至堵在厕所门口采访。

喜欢她的人和讨厌她的人都集结在一起，组成了「芙蓉教」，还用金庸小说里的句子改编口号：芙蓉一出，谁与争锋，千秋万载，一统江湖。

网友们煞有其事地编撰了「芙蓉教」《入门手册》，成立了研究生课程考证她的真实生活。

那可是 2005 年，微博出现都还要再等 5 年。

她恍惚觉得，当名人也不错。很快签约了一家经纪公司，开始四处走穴商演赚钱，似乎已经忘记了一开始来北京的初衷。

没料到，成名没有换来尊重，反而带来数不清的猜测和污名。

人们一边肆无忌惮地品评芙蓉姐姐的身材，一边不忘对她进行荡妇羞辱。

每次出场，镜头都要从芙蓉姐姐的胸部和腿部经过，以满足一些观众的「渴望」。

在经纪公司的推动下，她不得不在镜头前反复重复那些夸张的动作，配合节目做出搞怪的表情，甚至有主持人会直接说出“芙蓉姐姐只是一个罩杯”的话。

她成了大众发泄情绪的一种工具，嘲笑她成了一种流行态度。

歌手王蓉也凑热闹写了一首歌《芙蓉姐夫》：

自称貌美如花，我看长得像青蛙。

自称芳龄二十八，我看还得往上加。

脸大鼻塌嘴唇厚，屁股上面全是肉。

自称清华又北大，气得两校都在骂。

总说自己清如水，看看你那粗大腿……

当时芙蓉姐姐正在和一个大学研究生交往，认为他是“这个世界上唯一能够配得上我的人。”

二人情浓时，还一同手写婚书，当作结婚证明。

结果《芙蓉姐夫》这首歌一经传唱，真正的芙蓉姐夫马上受不了，直接提出分手。

后来才知道，姐夫其实早已劈腿，所谓的舆论压力只是渣男的遮羞布罢了。

沉浸在失恋痛苦中的芙蓉姐姐此时还不知道，命运的考验不止于此。

史恒侠其人

分手后没多久，芙蓉姐姐发现自己怀孕了。

她舍不得让孩子出生在一个单亲家庭里，卑微地找过前男友，反被羞辱。

“他让我生完孩子做完亲子鉴定后，再抱着孩子去法院找他打官司，即使孩子是他的，他也不想管，法律能拿他怎么着。”

前男友的无情和对新生命的无措，让芙蓉姐姐终于从纸醉金迷里醒来。

她捡起了那个被丢在脑后的本名——史恒侠，一个出生陕西的普通女孩。

自打上学起，她就是个出了名的卷王。

成绩常年名列前茅不说，在老师口中也赞誉有加，写的作文和小诗经常被当成范文在学校传阅。

史恒侠自然而然地将北大和清华，当成了自己的终极目标。

可惜天不遂人愿，1996 年高考，她发挥失常，只考上了陕西理工学院。

这不是史恒侠要的未来。

她拒绝接受现实，不情不愿地去了大学报到。在学校时也从不和人交流，连同寝室的舍友都没能和她说过几句话。

忍了一年后，史恒侠受不了了，正式向学校提出休学申请，决心重新参加高考。

命运再次和她开了个玩笑。

1997 年的高考前夕，史恒侠在下课路上遭遇了一场十分严重的车祸，左手左腿粉碎性骨折，还伴随着有可能失明、痴呆的风险。

医生一直劝她，伤到这个份上真的不能出院。可史恒侠说什么也要去参加高考，再三以绝食相逼。无奈之下，父母和医院只能妥协。

最终，满身绷带的史恒侠被抬进了考场，成为了全场唯一一名躺着进入考场的人。当地媒体记录下了这一刻，并称她为「史上最励志考生」。

奇迹没有发生。史恒侠只考了一场，就被再次送进了医院。

伤好后，她重新回到理工大学完成学业。这并不代表，她放弃了北大的梦想。

“我一定会成功的，现在只是时候未到，蛹还未能成为蝴蝶！

毕业后，史恒侠被分配到当地的一家机械厂工作，这是一份被称为「铁饭碗」的工作。

但她不甘心，背着父母做了一个大胆的决定：辞掉铁饭碗，全心全意备考北大研究生。

她收拾好行李，坐上了一列开往北京的绿皮火车。

之后的故事，我们都知道了。

北漂之旅像大梦一场，留给史恒侠的只有一片狼藉。

这一年，她 29 岁，突然感觉到「母亲」这个词的分量，决心换一个活法。

她不想让自己的孩子活在舆论阴影里，干净利落地消失在网络世界。

路人断断续续地在公园、游乐场等地偶遇，她带着儿子，笑得轻松又自在。

人们依然笑她，笑她过气，笑她被抛弃，笑她未婚先孕，异样的眼光依然阴魂不散。

好在史恒侠一如既往地钻石心，将所有非议都挡在了门外，专心过好自己的日子。

儿子 2 岁那年，她靠着以前积累的人脉开始创业，开了一家传媒公司，没过几年就赚过亿的身家。

她依然是那个不安于现状的史恒侠，一直没有结婚，还是喜欢折腾，做慈善、唱歌、出书、拍戏、演话剧、主持......

如今，史恒侠依然有些戒不掉在网上发点东西的习惯，时不时分享一些日常生活。

看得出，在工作之余，她也很会放松自己。前几天还推荐了一部喜欢的电视剧，分享了自己的万圣节装扮。

有记者问她关于「洗白」的事，她反问道：

“我根本没有黑过，为什么要洗白？我作为一个女孩子，自恋发几张自己的素颜照怎么了？”

把野心写在脸上

2009 年 12 月，芙蓉姐姐受邀来北大演讲。

她在这一年入选「中国互联网经济领袖论坛风云人物」，和她一起获得这个头衔的，是刘翔、徐静蕾等各界大咖。

有人大呼这是北大历史上耻辱的一刻，邀请一位网络小丑来演讲；

有人新奇地认为，这体现了中国最高学府的包容与接纳；

有人继续用以前的那套，要求她表演「芙蓉姐姐式」S 身材，试图让她当众出丑。

史恒侠大大方方地穿着红裙子，再次把自己凹成一个 S 。

此时的芙蓉姐姐，像极了在《倚天屠龙记》里修炼九阳神功的张无忌，将「他强任他强,清风拂山岗,他横由他横,明月照大江」的内功武装到了头发丝儿。

外界的恶意尽可当他是清风拂山，明月映江，虽能加于我身，却不能有丝毫损伤。

其实，芙蓉姐姐很像我们身边的一种人：他们勤奋刻苦，目的明确，大大方方把野心写在脸上，从不掩饰自己的努力。

认准一个目标就调动一切努力去完成它，没有「我害怕」，也没有「我不行」。

在流行松弛感和抗拒性感的时代，她的用力和自恋都成被人讨伐的原罪。

一个把野心写在脸上，为了野心可以做很多大尺度事情，尤其这个人还是个女人的时候，她看上去真的没有那么可爱。

人们更喜欢看到，前天开 party 昨天通宵游戏今天还能考全校第一的天才，体面又轻盈。

可是这个世界更多的是芙蓉姐姐一般的普通人，普通人向上爬的姿态，就注定不会太好看。

芙蓉姐姐身上那种野蛮生长的力量，是属于普通人的另一种魅力：

我想要的，我凭努力去夺，拿到手了，臭鸡蛋和鲜花我照单全收，不丢人。

哪怕你把野心写在脸上，哪怕你离经叛道，哪怕你性格不讨喜，只要你有能力过得好，这些都可能成为你的特点。

如果问我，在芙蓉姐姐身上看见了什么？

我想，那是一股韧劲，一种对事业的野心，还有女性的大方利落的美。

我们可以不赞同芙蓉姐姐的成名方式，却也不必鄙夷她的用力。

20 年过去了，那些嘲笑过她的人，继续在网络上嘲笑着其他人。

而史恒侠将这些扔向芙蓉姐姐的石头，一块一块地垒成了托举自己的基石。

这样来看，做一个「芙蓉女孩」，也挺好的。

参考资料 | 《从“自恋”到“励志”：芙蓉姐姐的媒介镜像》侯微-今传媒

《专访芙蓉姐姐：大家都觉得我是贴照片的小丑》外滩画报

《错位的芙蓉姐姐》南周知道

《中国原生网红简史：10位网红的20年》愚感