三分钟了解古人的“上岸攻略”

快乐的暑假总是短暂，又到了新学期重返校园的9月1日！读书考试这事儿吧，古往今来，那都是一样的！甚至古代更苦、更卷……不信？请看本期推送。

*以下内容摘自浦睿文化新书《我在古代当考生》

世上只有男人和女人，在往昔的世界里，女人常常不得不依附男人。戏一代一代往下唱，人的愿望就一代一代往下传。进士，乃至状元的光辉，就这样深深地刻进了东亚世界的血脉之中。可是，戏里的状元如同菜场的萝卜，挨挨挤挤，而现实之中，无论一朝的进士总数再怎么多，散至数百年时序中，几千里疆域上，个个都是珍稀动物。唯其罕见，它才能毫无争议地成为最佳的男主人设。

进士啊，哪儿有这么好中？

科举制度给了大家追求“上进”的制度通道，可同时，它也划定了“上进”之路的每一道门槛。时局越稳定，制度越完善，门槛就越高，也越难以用非常规的手段去撼动。虽然体制早有翻天覆地的变化，考试一事还和过去差不多。百废待兴的年代，考研究生甚至不需要本科文凭。可到我小的时候，想把“做学问”当成职业，就只能倒着推算一共需要多少步骤了。要去研究机构谋职，需要博士学位。那么，上一个前提是拥有硕士学位，再上一步，至少得考上本科。少年时代的职业理想是否太过天真，太多幻梦，自是一回事；可它是否早就坚定，那是另一回事。总之，早早决定要“做学问”之后，我上初中就是为了考高中，上高中就是为了考大学，上大学就是为了考研考博。后来我更明白，只要一直走在这条轨道上，学术能力就不是唯一重要的因素。大家常说，东亚人一生好像非常辛苦，没有机会试错，不可踏空一步。踏空了一步，想要再回到这个常见的生命循环里就会很难。换个角度解读，还可以说：在一个非常重视资格的社会里，抓住每一个节点，保证自己不会脱轨，居然也是一种能力。

在中国历史上，做一个考生，同样意味着要一级级考上去，博取一个个资格。有了初级的资格，才能做下一级的事情。以明清时期的主流路径而言，要考进士，你得先是举人；要考举人，得先中秀才。秀才是通俗的说法，官方的统称是生员。你以为考秀才是真正的起点了，却发现之前还需验明正身。这条路究竟有什么好处，值得大家如此不怕麻烦地往上挤？它的终点就是做官的起点。把这条道走到黑，就能获得做官的资格，而越到后来，路上的人越多，能走到终点的越少。实际操作之中，一些人即便在指定的中途节点停步，也能够担任某些官职。

做官是一种职业。它固然导向个人的富贵，其意义却远不止于此。在一个凡事都有无形边界的社会里，符合核心价值观的职业清单很有限，泛泛言之，不过士农工商四途而已。所以，做官是古代读书人心目中的最优解。他们和少年的我一样，脚下才走了一步，心里已想到终点。

假如你是一个考生，心里的终点也许难免是那个“做官的资格”。可是普通人要实际一点，先研究一下自己有没有“考试的资格”。九年义务教育的时代，这个问题几乎不存在。理论上，所有六七岁的小朋友都要去上九年学。不管你家是穷是富，父母从事何种职业，也不管你在家里学过多少，是否已经悄悄考出各种证书，早就不 是白丁了。但过去不完全如此。以下的描述大体是就清代情况而言。已知考取秀才就具备了考举人的初级条件，即可称之为“入学”。怎样才能入学呢？在一般泛称中，所有投考秀才的人都叫作童生。严格说来，“秀才考试” 分为三场，分别是县试、府试与院试，须得考过了前两场，才是真正的童生，具备考第三场的资格。第三场取中，则为生员。所以眼下，我们其实是在解释参与童生考试的资格问题。

首先，这个考生必须没有功名。学而优则仕的道路是单行线，举人、进士不能回炉再造。如今通常不允许一个已取得学位的博士再读一个完全同方向的博士，但方向相近交叉似乎无妨 ；假如学历已高，工作之余再参加成人高考，换个行当读本科，也无人管束，完全可行。古今之间区别不小。不过我猜，举人、进士们好不容易熬出头来，大概不会太想重温噩梦。而且，时代、风气、考官的口味总会变化，如若举人、进士脱离此道已久， 再回头写秀才的考卷，到底能不能稳赢？

资格认证的条款并不少。一则，你要证明自己不是“优娼皂吏之子孙”。家长是演艺工作者，甚至特定服务提供者，不行。衙门里除了官还有吏，家族里除了主人还有仆从，社会上有洗头房、足浴店、按摩会所……家长如若从事这些职业，也不行。因为当时的观念把他们都归为“贱民”。二则，你不能犯过罪。考试不拘年龄，古今相同，如今也常有叔叔阿姨以社会身份报名参加常规高考的新闻。假设一位运气不大好的同志三十岁还没考出秀才，某日上街和人打了一架，拘留十天，那么他就会失去资格。今日的高考报名条件中也有一条相近，不接受“因触犯刑法已被有关部门采取强制措施或正在服刑者”。而古代，除本人不可犯案之外，家世亦须清白，直系亲眷都要是没有犯过事的良民。这是比较严格的规定，其实已近于公务员报考的要求。三则，报考之际，家中没有丧事。古人父母之丧三年，其间不得参加考试。此外，你还必须考户口所在地的试，不能冒认籍贯。

考生要和同人互相作保。五个报名者需要彼此为证，并请一位已经具备初级身份、享受津贴的秀才，再来给这五个男孩子作保，以防有人隐瞒上述 各种情况，同时防止代考。古代没法根据身份证查出个人全部信息，又没有足够的人手去对每个考生做背景调查，官方就以这种方式来规避风险。但凡五个人里有一个报考资格敲不实，其他几位都得为他背锅。有时候，官方也会亲自下场。清代北京的 大兴、宛平两县，多有外省童生冒籍投考。到了考试的正日子，一个北方人就拦在场外，听这些小后生的口音。如若考生说的不是北京话，那请回吧，对不起了您哪。

考试的尽头如此荣耀，成功的诱惑这么大，赴考的热情不难想象。资源匮乏，普通人看不到出路的时候，为求取考位甘冒风险的事件常常发生。清代有过很多皂吏或家仆子弟设计蒙混资格却遭揭发的案件。如果地方上审不清楚，有些涉案人士宁愿跋涉千里，把案件告到京城。科举事宜关涉太广，若处理不好容易动摇统治根基。于是，这些案子有时以整条线上的官员全部受到处分而告终，联名作保的诸人更是吃不了兜着走，要么被褫夺已有的功名，要么与未来的功名之路永诀。从我们生活的时代回望，这样的资格要求与惩罚机制简直残忍。然而，制度公平与否是一回事，在既定的框架下，要不要按制度办，又是另一回事。故事中的举报者，或是即将同场竞技的其他考生，觉得自己有理有据，应当驱逐不合规的竞争对手；或出自仆从们曾经依附过的主人家庭，觉得与贱民一同考试，有辱尊严。

科举令全民狂热，但它不是一场全民的游戏。能顺顺当当地报上名，你就已经将一部分人撇在身后。而具备报名条件，也意味着你在清代的投胎技术已经不算太差。

《我在古代当考生》

现在可以来捋一捋走向秀才考场之前的两次童生试了。说是两次，其实这个数字一般都要乘以五。没错，通常是县试五场，府试五场。如同中小学的期中、期末，每门科目各考一场，考完算总账。

但是只有第一场必须考过，内容为“四书”文两篇，五言六韵的试帖诗一首，要求不高。一方面是为了让这些考生获得参加府试的机会，另一方面，考务工作人员数量很有限。县试名义上由县官主考，而收卷批阅、检查作弊等各种工作，常委派幕僚帮办。在人情社会之中，外地来的县官，还不得不给地方上的大族几分薄面，不好太过严苛。总而言之，实际操作经常严格不起来。到了晚清，情形愈来愈严重，甚至县试、府试去了多少人，院试就还是多少人，完全起不到筛选作用。此时也许你 要窃喜：原来制度是制度，实践是实践，只要有人力的因素在其中，许多事都可以高高举起，轻轻放下。真是这样么？

参加考试，就是把自己的能力展现出来，等待评价，接受筛选。佼佼者或许能在这个过程中找到成就感。但智商是正态分布的，世上最多的永远是不太聪明也不太笨的人，是那个世界里的你和我。对过去的他们、今天的我们来说，考试总不会太好受，进步的喜悦和失格的压力并存。既然如此，谁愿意主动找罪受？明明一天就能结束战斗，何必再去后几场接着受折磨？

制度当然不总是合理的，但某些设置确有微妙之处。考一场只能取得资格，考五场却可以赢得主考官的好感。二场考“四书”文、《性理》或《孝经》论，默写《圣谕 广训》，从考语文转为考思想道德修养。三场又是语文，考四书、经文、赋、诗。四、五两场连着考，内容规定不再严格，但是考试时间从一天变成了一两个小时。考生场场不落，至少显得态度端正，平和大方。

显然，一名童生候选人，要会写作文、会吟诗作赋、会掌握时间，还要能领会国家取士的基本精神。这一切通常在二月完成，如果考生因故赶不上，四月府试之前补考一场，也能过关。

府试由知府主考，报名、审核、评阅、出结果一应流程皆与县试相近。你也许会为古代的同道中人庆幸片刻：原来，从这个角度看去，县试和府试就像公务员的国考与省考，题型略同，笔试时间相差不远。这意味着偷个懒，可以统总复习。

终于来到了正式冲刺秀才身份的院试时刻。其实，如若没赶上府试，甚至之前没赶上县试，这会儿都还可以补考。此时我们似乎能感受到，这些最初级的考试，几乎有一点“以赛代练”的意思。即使确有筛选的功能，筛选也不是它唯一的意图。这个结果也许不在制度的初衷之内，而是由限制条件与主观意图共同导致的。无论如何，从实际效果上，它让考生熟悉了全套流程，寻摸出自己最应该着力的地方，知道自身的擅长与不足之处。更重要的是，这是人们第一次完整地接受考试制度的规训。走上过这条路，人生就曾被科举制度形塑。即使以后走不下去，改弦更张，生命的气息里也难洗经书气味。这么说只是陈述事实，并非价值判断。在生命最初的十几二十年，整个人浸入所谓的儒家价值观与知识体系，究竟算不算一件好事？不同身份和时代的评判者会给出不一样的答案。

相关图书

《我在古代当考生》

作者: 陆蓓容

出版社: 湖南美术出版社
出品方: 浦睿文化
出版年: 2025-8

科举制度深刻地影响了中国社会。《我在古代当考生》以明清的科举状况为基本背景，描绘了一个考生需要如何“打怪升级”，才能走通这条漫长的道路。

他会遭遇什么样的困难？什么人会在这条路上给他提供帮助？考试的时候爹都管些什么？进京赶考需要多少银子？考试失败无法上岸怎么办？……作者以考试路径为线索展开，援引诸多历史实例，从学霸的考试故事，到普通考生的科举梦想，辅以种种考试主题的书画、文物，图文并茂地为读者描绘了一个中国古代考生的生活世界，让我们看到古人和今人的情感相通之处。今天的烦恼也是古人的焦虑，今天的期盼亦是古人的向往。

-End-

编辑：狐狸

了解更多请关注

新浪微博：浦睿文化

微信公众号：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化

小红书：浦睿文化

加入「浦睿生活馆」

获取更多新书资讯

参与浦睿福利活动

添加浦睿君个人微信（prwh2011）