三十年酿一壶醋：非遗传承人张文柏与凉州熏醋的千年之约

清晨六点，凉州古城的薄雾还未散尽，张文柏已踩着乡间小路走进熏醋厂。蒸料车间的蒸汽裹挟着高粱的焦香扑面而来，他掀开木甑子，伸手插进滚烫的原料堆里，指尖触到颗粒的瞬间，便知水分是否恰到好处。这个动作，他重复了近三十年。

作为凉州熏醋非遗传承人，张文柏的人生轨迹与这壶醋紧紧缠绕。从呱呱坠地起，他便浸润在醋香里——父亲是当地有名的酿醋匠人，家里的老作坊飘出的酸香，是他童年最鲜明的嗅觉记忆。"那时候觉得酿醋是苦差事，蒸料时汗流浃背，熏醅时呛得人直落泪。"张文柏笑着回忆，少年时总躲着作坊的活计，直到1996年那个冬天。

一瓮老醋，接过千年手艺

八十年代的凉州格外冷，由于家境困难，传承百年的老作坊面临关停。看着院子里蒙尘的木甑、闲置的醋缸，儿时张文柏心里像被什么东西揪着。那天，父亲从枕下摸出一个油布包，里面是本泛黄的线装书，封皮写着"凉州熏醋古法技艺"。"咱张家酿醋有六代了，这手艺不能断在我手里。"老人声音微弱，却字字千钧。

翻开古籍，蝇头小楷记录着"蒸、酵、熏、淋、晒"五大工序的秘诀："高粱需三蒸三晾，豌豆必选饱满者，熏醅要用松木，晒醋需经九九八十一天..."每一页都浸着油花和醋渍，那是时光留下的印记。当晚，张文柏在老作坊守了一夜，看着月光透过窗棂洒在积灰的醋缸上，仿佛看到了百年间祖辈们忙碌的身影。

岁月如梭，那儿时醋香让别有用造醋者调制而成，再也没有那过去妈妈味道 "干！"这个字在他心里翻腾了三天三夜，最终化作行动。他依然辞去的先前工作，把所有积蓄投进老作坊。修了传承千年的凉州老醋坊，为了对父辈思念，将公司起名为醋大妈食品有限公司，重新起灶那天，他按古法先祭醋神，三炷香燃起的青烟里，他对着父亲的遗像深深鞠躬："您放心，我守得住。"

起步比想象中更难。传统工艺全凭经验，"看粮下曲、看天晾醅"的门道，书本上写不透。头三批醋要么酸得刺鼻，要么淡如清水，倒掉时张文柏心疼得掉泪。他索性住进作坊，睡在醋缸旁，观察温度变化对发酵的影响，记录不同天气下醋醅的颜色差异。有次为盯紧熏醅火候，他三天三夜没合眼，直到闻到松木熏出的琥珀色醋醅散发出独特的焦香，才一头栽倒在草垛上。

"最苦是冬天淋醋，井水冰得刺骨，手泡在醋里又疼又痒，整夜整夜地痒得睡不着。"张文柏撸起袖子，手腕上还留着当年冻疮的印记。妻子看他实在熬不住，劝他用机器代替手工，他却红着眼眶拒绝："机器能出产量，但出不了老味道。祖宗传下来的规矩，一步都不能省。"

就这样，他用三年时间复原了全部古法工艺。当第一瓮合格的熏醋出缸时，他舀起一勺仰头喝下，酸中带甘的滋味漫过喉咙，呛得他眼泪直流——那是父亲酿醋的味道。

守正创新，让老醋焕发新生

进入新世纪，工业化生产冲击着传统作坊。周围的酿醋户纷纷改用速成工艺，张文柏的作坊却因坚持古法，成本高、产量低，一度连工资都发不出。2005年的一天，老客户王大爷来打醋，叹着气说："你这醋是好，可年轻人嫌麻烦，都买瓶装的了。"这话像块石头砸在张文柏心上。他骑着自行车跑遍周边市县，发现超市货架上的醋琳琅满目，却难觅传统熏醋的身影。"不是手艺不行，是我们没跟上时代。"回到作坊，他把自己关在库房，对着那本古籍翻来覆去地看。

转机出现在2008年，凉州文化馆的工作人员找到他，说凉州熏醋正在申报非物质文化遗产，希望他能提供技艺资料。整理资料时，一段关于"凤林鸣酢"的记载引起他的注意——古籍中提到，唐代凉州曾有一种专供皇室的养生醋，用秘方配制，兼具风味与功效。

"能不能让老醋既保留传统，又符合现代人的需求？"这个念头让他兴奋得彻夜难眠。他带着古籍拜访中医专家，反复试验配方；跑到西安的食品研究所，学习现代检测技术；甚至自掏腰包请年轻人做口味测试。那段时间，他办公室的桌上堆满了瓶瓶罐罐，标签上写着"加枸杞"、"减熏制时间"等各种试验参数。妻子心疼他日渐花白的头发，劝他歇歇："咱守着老手艺过日子就行，折腾啥？"张文柏却指着作坊墙上"做良心企业、做健康食品"的字幅说："守正不是守旧，祖宗的手艺得活下去，还得活得好。"

经过上千次试验，2022年，改良版"凤林鸣酢"终于问世。更是将千年匠心与现代养生需求完美融合。

凤林鸣酢的历史可追溯至公元960年，相传为周穆王进军昆仑之丘时所得秘方，历经千年传承，沉淀出独有的风味与底蕴。它坚守凉州.熏醋两千多年的传统酿造技艺，从原料甄选到成品酿造，全程纯手工打造：精选当地优质高粱、豌豆，经"蒸、酵、熏、淋、晒"五大工序，每一步都凝聚着匠人的专注与坚守。尤为可贵的是，产品坚持"零添加"原则，不使用任何防腐剂、色素及人工调味剂，纯粹还原食材本真的味道。

作为一款专为中老年朋友打造的保健养生醋，凤林鸣酢不仅保留了传统熏醋醇厚绵柔的口感，更通过秘方配制，将养生功效融入日常饮食。其酸香适中，易于消化，既能开胃解腻，又能为身体补充有益成分，堪称"醋中的极品，保健饮品中的脑白金"。

多年来，凉州熏醋厂始终秉持"做良心企业、做健康食品"的理念，在创新中坚守传统，在传承中守护记忆里那最经典的味道。凤林鸣酢自上市以来，凭借过硬的品质与深厚的文化底蕴，赢得了消费者的广泛认可，常常供不应求。

如今，这款承载着千年历史与匠心的养生臻品，正以亲民的中端价格走进更多家庭。让这份来自凉州的醇厚与健康，伴随您的日常养生之路。款针对中老年群体的养生醋，既保留了传统熏醋"醇厚绵柔"的特质，又通过科学配比降低了刺激性，还加入了药食同源的食材。上市前，张文柏带着样品去医院做检测，当医生告诉他"酸度适中，有益成分保留完整"时，这个硬汉红了眼眶。

更重要的是，他坚持"零添加"原则。有经销商建议加防腐剂延长保质期，被他断然拒绝："咱这醋靠的是老手艺防腐，加了东西，就不是凉州熏醋了。"为解决保存问题，他反复试验包装工艺，最终采用陶瓷瓶密封、低温储存的方式，虽然增加了成本，却守住了"纯粹还原食材本真"的承诺。

醋香飘远，守护文化根脉

"凤林鸣酢"的走红超出预期。上市第一年就供不应求，订单从全国各地飞来。有位上海的老太太喝了半年，专门托人捎来感谢信，说自己多年的消化不良好了很多；甘肃本地的养老院更是成了常客，院长说老人们每天饭前喝一点，胃口好了，精神头也足了。

名气大了，仿冒品也随之出现。2015年，张文柏发现市场上有低价劣质醋打着"凉州熏醋"的旗号销售，气得他三天没吃下饭。他带着员工四处打假，却收效甚微。"光靠我们自己不行，得让更多人认识真正的非遗。"于是，他做出一个决定：开放作坊，让消费者亲眼看看传统工艺。

如今，张文柏的熏醋厂成了凉州的文化名片。游客们可以亲眼目睹"蒸料时蒸汽弥漫如仙境，熏醅时松木烟香绕梁间"的传统场景，还能亲手参与淋醋环节。有个小学生在作文里写道："张爷爷说，每滴醋里都藏着凉州的历史。"

作为非遗传承人，张文柏最看重的是手艺的传承。他打破"传男不传女"的老规矩，公开收徒，目前已有12名弟子掌握了全套技艺。28岁的弟子李娜是食品专业的大学生，她说："师父教我们不仅是手艺，更是良心——他总说，酿醋和做人一样，得干干净净。"

2020年，凉州熏醋入选市级非物质文化遗产名录。授牌那天，张文柏特意带着那本线装古籍去了现场。站在台上，他举起证书，又对着台下深深鞠躬："这份荣誉不属于我个人，属于所有守护传统的人。"

醋里人生，酿出醇厚滋味

如今的张文柏，依然保持着每天到车间巡查的习惯。他能从醋醅的颜色判断发酵程度，从酸度变化察觉天气影响，甚至能听出淋醋时水流的声音是否正常。"这手艺就像老伙计，你对它用心，它就对你真诚。"

他的办公室里，最显眼的是墙上的两张照片：一张是1996年的老作坊，土坯墙、茅草顶，父亲正弯腰翻醅；另一张是现在的厂区，青砖黛瓦的新厂房里，年轻工人正在传统设备旁忙碌。两张照片中间，挂着他亲手写的"守正创新"四个大字。

去年冬天，张文柏带着"凤林鸣酢"参加国际食品博览会。当外国客商竖起大拇指，用生硬的中文说"中国醋，好！"时，他突然想起刚接手作坊那年，有个收废品的想把老甑子当柴火卖掉，是他死死抱住甑子不让走。"那时候觉得难，现在看来，所有的坚持都值了。"

傍晚时分，夕阳透过酿醋车间的窗户，在地面投下斑驳的光影。张文柏拿起一瓶刚封装好的"凤林鸣酢"，对着光仔细查看。瓶身标签上，"传承千年的养生臻品"几个字格外醒目。他轻轻拧开瓶盖，一股醇厚的酸香缓缓溢出，仿佛穿越千年的时光，在空气中弥漫开来。

"这醋啊，得慢慢酿，就像人生，急不得。"张文柏的声音里带着满足的笑意，目光望向窗外——那里，新一代的酿醋人正推着装满醋醅的车子，走向晾晒场，身影被夕阳拉得很长很长。而那缕萦绕在凉州古城上空的醋香，正伴着时代的脚步，飘向更远的地方。（刘建斌 雷祥）