“孟乔森”为何成为背锅侠？

先来讲讲“孟乔森综合征”这个奇怪的名字是怎么来的。孟乔森其实是位德国男爵的名字。1785年，德国作家鲁道夫·拉斯佩创作了一部当时在欧洲风靡一时的故事书——《孟乔森男爵俄罗斯奇遇记》。这部小说最初以匿名文章的形式问世，后来又被重新改编成了无数的版本，就像曾经的《格列佛游记》那样受到人们的追捧。在小说中，主角“孟乔森”是一位贵族退役军人，他以第一人称讲述了自己曾经的那些离奇、冒险经历，他的故事明显荒诞不经，同时也让参加宴会的一位位宾客兴奋不已。在孟乔森众多的冒险故事中，他自称曾经乘炮弹飞越泰晤士河，还跟一条12米长的鳄鱼搏斗，甚至还前往过月球探险。

有相关研究者表示，拉斯佩的这部传奇小说在接下来的两个世纪里被重印了高达100次。而每一次编辑和翻译都对文本内容进行了些许修改。久而久之，在后来的版本中，故事主角孟乔森男爵不再仅仅是一位讲笑话的人，而是变成了笑话本身，最终他变成了一个小丑、一个说谎者和一个滑稽可笑的人物。就这样，在接下来的200年时间里，“孟乔森”这个词逐渐深入人心。根据《牛津英语词典》，到了1850年代，它最常被用作动词和俚语，用来指代那些“极其不真实的伪自传故事”。到了20世纪50年代，这个词已经火遍欧美国家的大街小巷，几乎就成了“谎言、欺骗、夸大以及伪装”的代名词。

在1951年，英国医生理查德·阿舍博士在为英国医学杂志《柳叶刀》撰写的一篇文章中首次公开描述了一种看似患病的人，“这些人有着夸张但合理的病史，无数次前往医院就医，会与医疗专业人员发生争吵，并在违背医嘱的情况下自行出院”。阿舍博士将这种怪异行为描述为“一种大多数医生都见过，却鲜有人论述的综合征”。因为这种综合征当时还没有正式的诊断名称，不想将自己的好名声与一种装病骗人的疾病联系起来，阿舍博士转而在文学作品中寻找灵感。于是乎，当时已经深入人心的“大骗子孟乔森男爵”这一文学角色便成了这种疾病名称的不二人选。阿舍博士在论文中提到：“就像大名鼎鼎的孟乔森男爵一样，这类患者总是喜欢到处坑蒙拐骗；而他们的故事，就像孟乔森男爵的故事一样，极具戏剧性却毫无可信度。”从那时起，阿舍博士便将装病这一特殊疾病类型以“孟乔森”的名字来命名了。迄今为止，装病这种情况还被称为“就医成瘾综合征、病历综合征和住院综合征”。然而，在口头上，大众仍然倾向于以历史上这位喜欢夸夸其谈、哗众取宠的“孟乔森”来称呼伪装疾病的行为。

费尔德曼博士明确提出，“孟乔森综合征”这个名字是一个彻彻底底的误称。因为就在与那部奇幻小说被传遍大街小巷同时期，德国也真的有一位名叫孟乔森的男爵存在，他是一位功勋卓著而富有传奇色彩的战斗英雄。1760年从德国骑兵部队退役后，他一直在德国各地旅行，向听众讲述他那些军事冒险故事。尽管有时为了戏剧化的效果，他的确对一些故事进行了修饰，但故事基本上都取材于真实事件。相关的历史记载中没有任何证据表明这位男爵曾经伪装生病或欺骗他人，以此来让他人照顾自己。现实中的这位孟乔森男爵为人善良、慷慨，个性活泼开朗，十分擅长讲一些富于戏剧性的故事。他并非骗子，而是一位备受尊敬的历史人物。