二十四节气里的童年

（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

　　■徐如松

　　在很长一段时间，听别人说“一口气读完一本书”，我总觉得有些夸张。但当我收到鲁奖获得者庞余亮先生赠阅的《平原与少年》时，真的只花不到两个小时就读完了，而且不是一目十行那种，我还做了不少圈画与批注。

　　这本儿童散文集，按照二十四节气的时光流转顺序，叙写了作者的童年与家庭生活，还兼及苏北平原上世纪七十年代的风土人情。可以想见的是，在当年社会经济发展缓慢的环境下，人们的生产与生活都相当艰苦，缺衣少食是每个家庭的常态。但作家善于用诗一样的语言，巧妙地让读者过滤掉苦难的物质生活，而凸显苦难背后的那份无拘无束与甜蜜童真。

　　比如作家写雨水节气给小麦施化肥，没有绕口令中的“黑化肥”与“灰化肥”，有的只是散发浓烈刺鼻气味的“白化肥”——碳酸氢铵，那种没有刺鼻气味的进口尿素是买不起的。爸爸在前面用锥子锥出一个个小洞，妈妈抓一把化肥撒到一个个洞里，我就用小手抓泥巴把小洞掩上，再踩上几脚。

　　春分时节，燕子从南方归来了。它们迎着春风，把自己变成一把把剪刀，在田野和各家各户的堂屋前来回穿梭，比父母在田地里劳作还要忙碌。母亲说，燕子喜欢在好人家垒窝，而我总觉得自己算不上好人，不仅偷吃过菜薹，还拔过公鸡的翎毛，甚至戳死过泥板墙洞里的蜜蜂，所以总担心燕子不肯在我家屋檐下垒窝。读这段文字，我不仅想到了贺知章的诗句“二月春风似剪刀”，也想到了郑振铎笔下那可爱的小燕子：一身乌黑的羽毛，一对轻快有力的翅膀，加上剪刀似的尾巴……加上自己也有着平原少年相同的生活经历，使我穿越了时光，回到了美好的童年。

　　可以这样说，这本以二十四节气为经的散文集，是作家用诗一般的语言唱给自己童年、故乡与平原的一支协奏曲。具体到每个节气，作家又善于抓住感受最深的细节，在纬度上铺陈渲染，追忆似水年华。作家在扉页上叩问自己：这二十四个节气加在一起是一个春秋吗？那二十四种忧伤加在一起是一种忧伤吗？顺着作家的思路，我很想提问每一个读者：是二十四个节气将少年打开，还是少年打开了二十四个节气？这样一想，我觉得此书不仅是一本风俗志、成长史，还是一首哲理诗。

　　此外，这本图文并茂的散文集还有一个难得的特点，就是在每个节气的篇章页上，都向读者推荐一本书，而且还注明了推荐理由。比如雨水节气，在滴滴答答的雨声中，读卡森的《寂静的春天》，思考人类的未来。冬至这天北半球得到的阳光最少，推荐读萧红的《呼兰河传》，因为在北方的冬天里，藏着一个小小的中国童年。而小寒节开始进入一年中最寒冷的日子，宜读《鲁迅小说集》，在作者眼里鲁迅是全世界写冬天最好的作家，没有之一。二十四个节气与二十四本书，从严格意义上看并非不能替代，但它们书写了作家的精神发育史。