网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

做过勤杂工、印刷学徒,他留下的文字,为何200年后依然令人着迷

0
分享至

或许你没有听过沃尔特·惠特曼这个名字,但是你一定听过这首诗:

啊,船长,我的船长哟! 我们可怕的航程已经终了,

我们的船渡过了每一个难关,我们追求的锦标已经得到,

港口就在前面,我已经听见钟声,听见了人们的欢呼,

千万只眼睛在望着我们的船,它坚定、威严而且勇敢;

只是,啊,心哟! 心哟!心哟!

啊,鲜红的血滴,

就在那甲板上,我的船长躺下了,

他已浑身冰凉,停止了呼吸。

这首《啊,船长,我的船长哟!》曾被选入语文教材,也成为了好几代人心中最能代表惠特曼的文化符号——总有许多人将这位诗人描绘为一位永远歌唱着的水手。

而实际生活中的惠特曼,远比他在诗歌中塑造的诗人形象更为复杂和真实。



惠特曼1819年生于美国纽约州长岛的一个木匠家庭,彼时初生的美国正在快速发展,但惠特曼的生活却十分坎坷。

他在十一岁时便辍学谋生,先是在律师事务所当勤杂工,又在印刷厂当学徒,做了排字工,后来还在乡村小学当过教师,当过记者,又因解放黑奴问题与社长意见不合而辞职。南北战争时期,他还行巡各地,看护、慰问伤兵。

他在各行各业中辗转、在美国各地行走、生活、观察,写下了这本《草叶集》。



1855年第一版《草叶集》扉页,李印白摄

对于为什么要创作《草叶集》这个问题,惠特曼自己是这样回答的:“我没有赢得我所处的这个时代的承认,乃退而转向对于未来的心爱的梦想……这就是要发愤以文学或诗的形式将我的身体的、情感的、道德的、智力的和美学的个性坚定不移地、明白无误地说出并表现出来……”

然而,这本汇聚了惠特曼毕生心血与梦想的诗集,在面世时却并未得到广泛认可,甚至经受了许多诋毁与谩骂。

彼时的美国文学界,仍然受制于传统的诗歌创作在格律、形式和题材上的种种限制,因循守旧的风气盛行,《草叶集》敢于大胆地打破桎梏,创造出石破天惊的“自由体”诗歌,敢于以自由洒脱的面貌歌唱一切,在我们今天看来无疑有着划时代的意义。但在当时,仅有爱默生一人敢于出言称赞,称《草叶集》为“美国迄今做出的最不平凡的一个机智而明睿的贡献”。



面对铺天盖地的批评,惠特曼做了一个令人意外的选择,那就是继续将这部《草叶集》写下去。

《草叶集》的初版诞生于1855年,当时它仅是一个薄薄的小集子,惠特曼也不过三十六岁。此后,惠特曼不断将新的诗集收入其中,亦对旧有篇目进行增删修订,汇聚成了如今我们看到的《草叶集》,也即所谓的“临终版”:共有十二个诗集、两个补篇,收入的诗歌三百首有余,成了一部实实在在的“大部头”,也成为了今人眼中美国文学史上最重要、最具代表性的诗集之一。

《草叶集》的诞生距今已有近二百年,今年,我们又一次推出了全新的《草叶集》(图文版)。为什么我们如今还在阅读惠特曼的诗歌,还要做新的《草叶集》呢?要回答这个问题,或许要追溯到1955年。



《草叶集》图文版(全三册)

[美]沃尔特·惠特曼 著 楚图南 李印白 译 李印白 摄

人民文学出版社出版

当时,人民文学出版社为配合纪念《草叶集》出版100周年的活动,推出了楚图南译《草叶集选》,可以说,相当一部分读者最初对惠特曼、对《草叶集》的感知与记忆,与楚图南的译本是密不可分的。

楚图南在翻译惠特曼作品时条件极其艰苦,起初身陷牢狱,缺乏资料,后又颠沛流离,辗转各地,可说困难重重。但我们如今阅读楚先生的译文,仍能感到其中饱满的激情,真挚的怀念,对平等与自由的歌颂,深沉的人道主义关怀,在几代读者心中种下了涟漪。



《草叶集选》,人民文学出版社1955年版,1978年10月印刷

而新版的另一位译者李印白也正是如此。

他在少年时听到惠特曼诗歌的朗诵表演,从此视惠特曼为心灵的导师,在充分尊重惠特曼原作神韵,沿袭楚译磅礴开阔、气冲牛斗的风格的基础上,将《草叶集》补译完成,完成了这场跨越百年,与惠特曼、与楚图南的对话。

楚图南先生曾经说,惠特曼歌颂的“自己之歌”,其实“此心同,此理同,那也正是人人之歌”。在他的笔下,我们所见的不仅是壮阔的田野与大海,不仅是令人眼花缭乱的工厂、船舶、高楼,更有沐浴着晚霞在城市中行走的普通工人、刚开始上学的孩童、奄奄一息的伤兵、城市边缘的流浪汉,他平等地注视着一切,感受着一切,又毫无保留地将其写下,汇聚成了《草叶集》这部“人的史诗”

正因如此,在这部新版《草叶集》中,我们还邀请译者、摄影师李印白选配了八十余张摄影作品,让读者在阅读的同时,便可以看看他的出生地、居住地,看看他曾饱含诗意歌唱过的风景与建筑,也看看百余年前的生活场景如今又是如何面貌,跨越时空,与惠特曼同游同吟。



一艘“曼哈顿号”游船驶过横跨纽约东河的布鲁克林大桥,李印白摄

《草叶集》其名虽是自然界里再平凡不过的植物——“草叶”,却如草叶般蓬勃茂盛,其中有一句,“我辽阔广大,我包罗万象”,正适合用来做这部不断修订、一直在扩展完善的诗集的注脚,也适合做惠特曼生平的概括。

他的诗篇,不仅关乎他个人的生命体验,更是一种普遍的召唤——召唤我们去热爱生活,去拥抱自由,去相信个体的尊严与无限的可能。

今天,就让我们一同欣赏其中大名鼎鼎的《自己之歌》节选,愿我们的阅读能使惠特曼留下的片片草叶焕发“新绿”。

自己之歌

选自《草叶集》,楚图南译

1

我赞美我自己,歌唱我自己,

我所讲的一切,将对你们也一样适合,

因为属于我的每一个原子,也同样属于你。

我邀了我的灵魂同我一道闲游,

我俯首下视,悠闲地观察一片夏天的草叶。

我的舌,我的血液中的每个原子,都是由这泥土这空气构成,

我在这里生长,我的父母在这里生长,他们的父母也同样在这里生长,

我现在是三十七岁了,身体完全健康,

希望继续不停地唱下去直到死亡。

教条和学派且暂时搁开,

退后一步,满足于现在它们所已给我的一切,但绝不能把它们全遗忘,

不论是善是恶,我将随意之所及,

毫无顾忌,以一种原始的活力述说自然。



《草叶集》图文版(全三册)

2

屋宇和房间里充满了芳香,框架上也充满了芳香,

我自己呼吸到这种芳香,我知道它,我欢喜它,

这种芬芳的气息,要使我沉醉,但我不让自己沉醉。

大气并不是一种芳香,它没有熏香之气,它是无臭的物质,

但它永远适宜于我的呼吸,我爱它,

我愿意走到林边的河岸上,去掉一切人为的虚饰,赤裸了全身,

我疯狂地渴望能这样接触到我自己。

我自己呼出的气息,

回声、水声、切切细语、爱根草、合欢树、枝杈和藤蔓,

我的呼气和吸气,我的心的跳动,血液和空气在我的肺里的流动,

嫩绿的树叶和干黄的树叶,海岸和海边的黝黑的岩石和放在仓房里面的谷草所吐的气息,

我吐出来散布在旋风里的文字的声音,

几次轻吻,几次拥抱,手臂的接触,

在柔软的树枝摇摆着的时候,枝头清光和暗影的嬉戏,

独自一人时的快乐,或在拥挤的大街上、在田边、在小山旁所感到的快乐,

健康之感,正午时候心情的激动,由床上起来为迎接太阳而发出的我的歌声。

你以为一千亩是很多了么? 你以为地球是很大了么?

你已有了长久的实习,学到了读书的能力了么?

你在理解了诗歌的意义的时候曾感到非常骄傲么?

和我在一处待过一日一夜,你就会有了一切诗歌的泉源,

你将会得到大地和太阳的一切美善,(还有千万个太阳留在那里,)

你将不再会间接又间接地去认识事物,也不会通过死人的眼睛去观看

一切,也不会以书本里的假象和鬼影作为你的粮食,

你也不会通过我的眼睛观察,从我去获得一切,

你将静静地向各方面倾听,经过你自己而滤取它们。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
员工在同事群,八卦领导“彩旗飘飘”被开除!员工委屈诉至法院

员工在同事群,八卦领导“彩旗飘飘”被开除!员工委屈诉至法院

极目新闻
2025-11-17 12:27:20
“狗主人有五次不死机会,他们还串供了”,来自李胜律师最新爆料

“狗主人有五次不死机会,他们还串供了”,来自李胜律师最新爆料

汉史趣闻
2025-11-16 17:22:09
郭家这事或要变天!郭妹扛不住了,哭诉家里2重伤躺医院等着花钱

郭家这事或要变天!郭妹扛不住了,哭诉家里2重伤躺医院等着花钱

火山诗话
2025-11-17 06:28:49
中方下达最后通牒,日本民众围堵首相官邸,高市早苗认输不远了?

中方下达最后通牒,日本民众围堵首相官邸,高市早苗认输不远了?

时时有聊
2025-11-16 16:23:45
雷军怒了?在我看来,雷军的愤怒一文不值

雷军怒了?在我看来,雷军的愤怒一文不值

不主流讲话
2025-11-17 03:52:15
外交部谈G20会议:李强总理没有会见日方领导人的安排

外交部谈G20会议:李强总理没有会见日方领导人的安排

澎湃新闻
2025-11-17 15:30:27
网传71岁成龙去世,最新消息来了

网传71岁成龙去世,最新消息来了

台州交通广播
2025-11-17 01:13:46
毛宁发布1995年“村山谈话”视频

毛宁发布1995年“村山谈话”视频

环球网资讯
2025-11-17 11:16:58
全网求救:女大学生疑因举报社区书记被关精神病8年!

全网求救:女大学生疑因举报社区书记被关精神病8年!

兵叔评说
2025-11-17 12:03:30
都是命?25岁孙颖莎无奈了:全运决赛2输王曼昱 奥运决赛2输陈梦

都是命?25岁孙颖莎无奈了:全运决赛2输王曼昱 奥运决赛2输陈梦

风过乡
2025-11-16 23:54:06
地球是圆的,但这张非常著名的照片,根本证明不了!

地球是圆的,但这张非常著名的照片,根本证明不了!

宇宙的秘密
2025-11-17 00:38:33
靠一把砍柴刀在森林怎么活?退伍特种兵“打野”30天|面孔

靠一把砍柴刀在森林怎么活?退伍特种兵“打野”30天|面孔

大象新闻
2025-11-17 09:18:12
全运会不和谐一幕:孙颖莎2-4无缘金牌 比输球可怕是现场粉丝狂热

全运会不和谐一幕:孙颖莎2-4无缘金牌 比输球可怕是现场粉丝狂热

侃球熊弟
2025-11-16 22:28:50
无耻之极!长崎居然想改“南京大屠杀”为“南京事件”、“侵略”为“进出”

无耻之极!长崎居然想改“南京大屠杀”为“南京事件”、“侵略”为“进出”

新民晚报
2025-11-17 13:56:10
财经新媒体往哪儿走?这场大会说清楚了

财经新媒体往哪儿走?这场大会说清楚了

定焦One
2025-11-17 09:05:59
西安一商场内吊顶脱落 刚开业3天 商户:商场通知暂停营业

西安一商场内吊顶脱落 刚开业3天 商户:商场通知暂停营业

封面新闻
2025-11-17 14:53:03
即刻宣告,若日本军舰再穿越台海,将被视作侵略行径,予以击沉

即刻宣告,若日本军舰再穿越台海,将被视作侵略行径,予以击沉

我心纵横天地间
2025-11-17 11:13:11
上海老教授夫妻“借名买房”导致亲情彻底破裂!如今房子要不回来,儿子儿媳闹离婚,更心寒的是……

上海老教授夫妻“借名买房”导致亲情彻底破裂!如今房子要不回来,儿子儿媳闹离婚,更心寒的是……

都市快报橙柿互动
2025-11-16 23:37:25
54岁杨钰莹近况曝光:定居深圳,每天打理菜园子,生活平淡

54岁杨钰莹近况曝光:定居深圳,每天打理菜园子,生活平淡

小徐讲八卦
2025-11-17 07:29:28
44岁桑兰瘫痪27年近况曝光,嫁给资产千万老公,11岁儿子让她骄傲

44岁桑兰瘫痪27年近况曝光,嫁给资产千万老公,11岁儿子让她骄傲

代军哥哥谈娱乐
2025-11-16 13:52:15
2025-11-17 16:08:49
尚曦读史 incentive-icons
尚曦读史
读书、思考、文化、史学,本号主要推送近现代史领域文、史、哲、政、法等方面优秀文章。
28330文章数 12184关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

这雪景,太美了!

头条要闻

台34个团体严正抗议:拒绝成为日本军国主义的牺牲品

头条要闻

台34个团体严正抗议:拒绝成为日本军国主义的牺牲品

体育要闻

当家球星受伤后,球迷乐翻了天?

娱乐要闻

二次封后的宋佳凭什么狂妄?

财经要闻

疯狂的"吸金村":村民大肆盗采地下水

科技要闻

有了通义和夸克,阿里为何再推千问App?

汽车要闻

荣威M7+豆包大模型 用车机AI策划说车视频怎么样?

态度原创

亲子
本地
房产
手机
公开课

亲子要闻

娃娃手指跟爸爸一模一样,从甘肃过来就想让小手漂亮一点

本地新闻

这档古早综艺,怎么就成了年轻人的哆啦A梦?

房产要闻

首开狂卖6.68亿!海口这个顶级教育红盘,引爆海口楼市!

手机要闻

华为Mate 80 RS非凡大师版外观公布:玄黑、皓白、槿紫三款配色

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版