语文课上的学生们，是真正的诗人｜重新遇见语文课⑦

你记忆中的语文课是什么样子？

虽然中小学该学的名篇，每个年代都会有那一些，但上课的体验，却是大不相同。关于这个问题，每个人心中都有不同的答案，有的人可能会想起在语文课上补数学作业的紧张刺激，有的人则是情不自禁地开始模仿老师背课文的口音。

作为我们的《重新遇见语文课》专栏作者，彪老师之前的文字受到很多读者的欢迎。与她解读鲁迅、艾青的独到视角同样令人印象深刻的，是她的学生们。彪老师的文章，字里行间展示出的，是一种令人羡慕的师生关系，也是课堂作为一个对话空间，激发灵感火花的可能性。

从上学时候开始，彪老师就很喜欢用一个能随身携带的小本子记录班里有意思的事儿，过了很多年，她还记得很多好朋友上课接话茬的段子。用她的话来说，现这种记录“很像是自媒体早期雏形”。

进行记录琐碎的习惯，她一直保持着，直到她成为一名初中语文老师。这些备忘录里自然多了很多语文课的片段：有的是课堂讨论时的灵光乍现；有的是深夜备课的顿悟反思；有的没有任何意义，就是单纯被课堂上的“插话师”们逗笑。如今，她决定把这些关于语文课的碎片整理起来。这是一份公共性的人文教育“现场”实录，也是一份私人的纪念和礼物，送给她的小朋友们。本篇为这份记录的上篇。

撰文 | 彪老师

01

开学第一天，我和学生说，咱们要给班级设计班徽。在很多份投稿中，大家选中了一幅颇有哈利·波特气质的设计：

02

初中第一节语文课我给学生发了个阅读调查问卷，发现继《哈利·波特》之后，《三体》成为了另一部初中生白月光。可见孩子天然会被浪漫的、充满想象的、和现实保持距离但又紧密相连的世界架构吸引。

03

开学第一周，我教会了学生去图书馆借书。于是，中午吃完饭，当男生满操场乱跑时，女生在班里：

04

初中第一节语文课讲《春》，读完第一遍，我问学生，如果用一个词概括，你觉得这是一篇怎样的文章？学生说优美，说生机勃勃，这时我们班颇具活猴儿气质的体委撇嘴说：“无聊！太长了！困！”

我很尴尬，但我也理解他们是真的觉得无聊。于是马上想到一个小游戏，类似“动物园里有什么”。班里每个人都要说一个在这篇文章里出现的事物，不许重复。

于是气氛突然热烈起来，孩子们都很兴奋。我在黑板上随手记录，写了一黑板，然后呢？

我问学生的第二个问题是，这些事物里，哪些是你们平时写春天会写到的？学生纷纷举手，于是我又把他们提到的事物圈了出来。我们会发现朱自清关注到的事物，比我们多多了。

再读课文我们会发现，其实朱自清主要写的，就是我们经常写的那些花啊草啊风啊雨啊，只是他在写花草风雨的时候，会用到很多“群演”：他不是在描绘某个具体的事物，他在描绘某种氛围中的事物。在他的笔下“春雨”不是孤立的，而是一层滤镜，给原有的世界加上了灰蒙蒙的一层，于是世界就慢下来了，安静下来了。

春天变成了一种氛围。

05

在讲《从百草园到三味书屋》的过程中，我们一直在用鲁迅的儿童视角观察世界，尤其是“我”委屈巴巴地反思为什么我被送去三味书屋时，猜测“也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳了下来罢……”这种小朋友的思维方式让文章有无限趣味。但这篇文章写于作者中年，从成年人的视角来讲童年故事，有没有留下成年人的马脚呢？

最明显的是开头和结尾两处，开头就交代百草园已经变卖，结尾又说自己在课堂上开小差画的绣像本已经卖给同窗，“他的父亲是开锡箔店的;听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了吧。”这两处信息分别对应了百草园时光和三味书屋时光的消散。

我和学生讲，我小时候觉得这篇文章结尾特别怪，好像戛然而止，没有升华，没有抒情，没有点题。学生马上就说了：“鲁迅不是没抒情，说绣像本已经丢失，就等于在说自己的童年一去不复返，也就是在抒情了。”

我接着问，如果加一个中学生式的结尾，应该怎么写？同学们马上模仿小鲁迅高呼：“Ade，我的百草园和三味书屋，Ade，我一去不复返的童年时光！”

是啊，告别百草园，还要大张旗鼓地呼嚎，带着点傻里傻气的调皮。而告别整个青年时代时，就只说一句“这东西早已没有了吧”。

这就是鲁迅的笔法，永远有情，但永远克制。越是动情，就越要克制。

06

讲《皇帝的新装》，问学生如果你是国王派去视察的大臣，你会怎么向国王汇报？

07

班里有个叫“思瑞”的同学，我总觉得他的名字读起来像“three”。有一次在便利签上记人名直接用“three”代指他，被学生发现了。于是这种谐音梗起外号的风气就在我们班蔓延开来。“穆遥”叫“喵”，“俊瑞”叫“锥”，“梦琦”叫“Mickey”……

08

讲完《邓稼先》，我给学生看了张译在《我和我的祖国》里演的那段关于原子弹研究者的故事。学生问我，张译演的是邓稼先吗？我说不是，接着反问：“你们说为什么导演不直接讲邓稼先的故事呢？电影里他的领导都不认识他，这可能是一个没有被历史记住的人。”

小朋友想了想说，邓稼先也曾是这样的人，而且除了邓稼先，一定还有很多这样的人。这样默默无闻的工作者的故事值得铭记。

《邓稼先》文中结尾引用的歌词中有一句“至今热血犹殷红”，让我想到梁启超的“十年饮冰，难凉热血”。邓稼先沉默冷静，但他的血是滚烫的。

《我和我的祖国》电影截图。

09

自从讲了梁启超饮冰室的故事，班里有俩男生天天带冻成棒子的冰水，并自称“饮冰室主人”。

10

讲萧红的《回忆鲁迅先生》，一上课我先问了学生两个问题。

第一个问题：通过预习，你们觉得这篇文章的作者和鲁迅是什么关系？

学生很容易会说出“师生”“朋友”，也会说是“很好的朋友”，追问原因，学生就会解释道，因为文章中讲了很多鲁迅生活中的琐事，感觉作者和鲁迅一家都很熟悉，他们一定是关系很好。

第二个问题：你们猜猜这篇文章是在什么情况之下写的？我给了学生三个答案：

A 鲁迅刚去世时 B 去世三年左右 C 去世十五年之后

没有人选择第一个选项，因为他们说：“这篇文章里感觉不到特别大的悲痛，感觉作者已经从悲伤里走出来一点了，能够平静地讲起鲁迅生前的故事了，但还带着浓厚的情感。可能她写完这篇文章，就完成了对鲁迅的一种纪念。”

这两个问题的答案，一个指向了私人化生活化的选材，另一个指向了作者萧红深情又克制的情感。本节课关于这篇文章的所有分析，都围绕着这两个问题展开。

11

今天是妇女节，在教室门口写了一段节日寄语，希望从语言的角度提醒孩子们关注语言背后的陷阱。让另一个班的学生从今天讲的《木兰诗》里选一句他们喜欢的话写在门口，孩子们选了“双兔傍地走，安能辨我是雄雌”。 祝大家节日快乐！

12

讲《老王》，关于老王送香油送鸡蛋被”我”硬塞钱的情节，小朋友说，在老王那里，香油鸡蛋是礼物，但是在我塞钱之后，它又变成了商品。

这时有学生问，那“我”什么也不回也不合适吧，应该怎么做合适呢？

于是有人说可以回礼，也有人说可以留下来喝茶……

我想了想，或许问题在于，“我”本能地觉得应该给钱，这本身才值得“愧怍”。

13

班里有个很像加菲猫的男生，感受力很强，经常在语文课上语出惊人。今天讲《己亥杂诗》，讲“浩荡离愁白日斜”一句，我问学生“离愁”如何“浩荡”。加菲猫说，别人的离愁都是小桥流水，但龚自珍的离愁是奔涌的江河。讲“落红不是无情物，化作春泥更护花”，我刚翻译完句子，他突然“嗷”了一声，说想到了“海日生残夜，江春入旧年”。其他同学莫名其妙，我一下get到，他想说，两首诗都在写一种万物周而复始的感觉，一首是时间的更迭，一首是生命的轮回。

14

怎么引导学生理解通感，活学活用呢？

顾城曾在诗中把钟声和蓝色的大理石联系起来，这是一个很好的通感的例子。但我没有把这首诗直接读给学生，而是鼓励他们自己猜出那个和“钟声”通感的事物。于是引导他们：钟声有什么特点？

学生回答：“洪亮，低沉。”

那么用什么事物能传递这种感受呢？学生很快想到了“石头”。

在此基础上，“钟声”的那种一层一层的回荡感怎么表现呢？

有学生想到了“高高抛起的石头”和“石头抛进大海”，都是很好的联想。

顾城是怎么写的呢？

他说：“我听见钟声在返回圣地/浅浅的大理石上现出花纹。”

于是孩子们明白，“通感”的要义在于从其他感官中寻找相似的感受。接着我让学生课间每人写一句通感交给我，很快我便收到了一些诗一般的句子：

“柿子色的灯光下，猫的脚步声是深蓝色的天鹅绒。”

“诱人的蜂蜜散发出醇厚的香气，是深黄色的琥珀。”

“运动会上，同学们的呐喊声是一面鲜红的旗帜，迎风飘扬。”

“我拿起一橘子放入口中，厚重的桔色中带着几抹有着穿透力的白，让我仿佛置身于深橘色的树林里，一片金黄。”

15

发期末复习卷子的时候学生吐槽说，好厚啊，绑身上可以当防弹衣了。

我说，如果考试是战争的话，复习资料当然是防弹衣啦！

于是，我们班学生每次提起来这个册子就直接“今天做防弹衣第几页”“老师我防弹衣落家了”。有时候家长来问作业，也会问：“老师，今天用交防弹衣吗？”

16

家长给我发学生的背书视频，并分享了一下他的小猫。太可爱了，小孩和小猫。

17

我们班一个高高胖胖的小男孩撩闲惹了一个瘦瘦小小女生，被女生追着跑。结果不小心把自己绊倒伤了胳膊，现在天天架着胳膊上学。我们班孩子说，这就叫“林黛玉倒拔鲁智深”。

18

如果让我们的学生写藤野先生，会写成什么样？

看了太多不合格的写人作文之后，我仿照学生的文风改写了一段低配版《藤野先生》。两相对比，以期告诉学生什么叫“具体事件”和“有效描写”。

此外，我还把学生写人作文中的外貌描写和鲁迅写藤野先生、范爱农的外貌描写放在一起。不难发现，鲁迅写藤野、写范爱农的外貌，都服务于人物性格和气质。而在学生的外貌描写中，所有的小孩都长着水灵灵的眼睛，红红的脸蛋。所有的女老师都是长头发，很漂亮。

讲完之后，让学生现场思考：如果要写我们班数学老师，如何用外貌描写体现人物特质？我们数学老师和我妈妈差不多的年纪，雷厉风行，说一不二，同时因为坚持练瑜伽，整个人挺拔优雅，非常有魅力。学生想了想，说可以写老师的眼睛像鹰，敏锐坚定。还有同学说老师的手又细又长，却非常有力量，写板书很快。我满意点头，算你们学明白了。

19

讲完《藤野先生》的人物描写后，我给学生看第一届学生写的人物速写。作者是个很有点鲁迅气质的男生，写的是他暗恋的女班长。我给学生看自然隐去了这层野史，学生看完点评几句，在一通嘈杂中，加菲猫男孩突然问：“老师，这个作者不会暗恋班长吧？”

这句话自然是引来了大家的哄笑，大家笑他“自我代入”。只有我瞪大了眼睛，问他哪里看出来的。他说，因为感觉作者一直在很细心地观察她，注意到她的白斑，在她“镇压”学生失败时，作者对她有一种“可怜”。

看见了吗，写作的奇妙之处就在于此，你带着真情写的东西，是会在字里行间出卖你的。

20

全班唯一一个语文不及格男孩翻译“树树皆秋色，山山唯落晖”：树叶等来了秋天，大山等来了夕阳。

他才是真正的诗人。

21

最近在想办法拓展学生读文言的阅读量，鼓励学生大量背诵和课文相关的课外篇目，然后让学生背完自己说明什么关联。在追问中就形成了口头诗歌鉴赏的简答题。背完之后让学生在“古诗词王者荣耀”榜单里登记，通关可获得小奖励。

22

今天讲完《饮酒》，给学生读了《归园田居》，下了课把这首诗打印了几份，想让感兴趣的同学背一背。

为了吸引学生，我把诗撕成小广告条条贴在门外，谁想背谁来撕一条，我刚贴上，就被撕得只剩两张了。最后再一忽悠：“最后一张有没有人要抢？”马上冲上来俩姑娘。这时我再故作慈悲地补一句：“没抢到的也别着急，看大家兴趣高涨，我回头再补！”

贴了新的回办公室判作业，也没再和学生说，等再到课间发现，已经又被撕没了。饥饿营销被我玩儿明白了。

（未完待续）

作者/彪老师

编辑/刘亚光

校对/吴兴发