写作|千思百想读《寻梅》

文|周长风

2024年10月24日，由几位文友筹备、邀集，众人在山东师范大学文学院举办了一场题为“寻梅·喊雪——孙国章先生的诗歌创作与东方美学精神”纪念座谈会。孙国章(1943-2021)曾任济南市文联副主席、《当代小说》主编，是著名诗人。“寻梅·喊雪”出自他的名篇《寻梅》：“独对/寒天//喊雪”。

会后近一年来，我经常琢磨一个问题：“喊雪”者是“寻梅”的人，还是寻见的“梅”？若兼而有之，那有无主次、显隐之别？

我不是诗评家，也知西汉大儒董仲舒的名言“诗无达诂”，但是诗毕竟是可以“诂”，应该“诂”的，并且每当想起孙国章，这个问题总是出现、萦绕在我的思绪里。

就诗的文本而言，我感受到两种情境：

(一）一人在寒冬里踽踽独行，寻找梅花。见梅花因缺雪而未能开放，于是呼唤苍天速降大雪。

(二）一人在寒冬里踽踽独行，寻找梅花。见未开（或是初放）的梅花正在呼唤大雪快快降临。

在第一种情境里，“独”无疑是“人”。在第二种情境里，“独”则显然是“梅”，而且应是一株树，而非一片林。这第二种情境自然可理解作“梅”“人”合一，但“梅”显而“人”隐，或者说“梅”是“人”的人格化身。

曾见到的零星文字，似乎多把“喊雪”者直接理解为“寻梅人”，而非“寻梅人”寻到的“梅”。这应是“寻”字所导致的，若题目是《梅》，这首诗也是完全成立的，那“喊雪”者只能是“梅”了。

有没有可能，作者写一“寻”字，主要是为了使诗更有动感，同时又增加一层转折：先写诗人去寻梅，再写见到一株梅树，凌寒傲立，正大声呼唤催生满树繁花的大雪快快降临。这不仅令人联想到南宋陆游《梅花绝句》中的名句：“高标逸韵君知否？正是层冰积雪时。”梅树“喊雪”比诗人“喊雪”，是不是更是诗？

2025年7月27日，大热天窝在家里，我又想起“喊雪”的问题，于是发微信请教山东师范大学现当代文学教授吕家乡、宋遂良、袁忠岳三位先生，他们皆米寿以上，与孙国章相知甚深。

宋老师回复说：“喊的主体既是梅花，也是诗人自己。梅花喊雪是呼喊温暖，诗人喊雪是希望扫荡污浊，让世界干净。”我没有理解“呼喊温暖”，第二天又问。宋老师解释道：“我的意思是，雪盖在梅花上是保护梅花，梅花感到温暖。这里我不把雪当成一个寒冷的东西，我想象它是一床温暖的被子，像棉花一样。”宋老师又生发开来说道：“我想象中的雪花，皎洁晶莹，既可以荡涤污秽，也可以考验每一个不畏严寒、坚韧奋斗的生命。”

袁老师回复说：“我觉得应该是二者皆有，但意味不同，梅喊雪，是在呼唤她的挚友，梅雪风骨一致，相依为命，均迎严寒而绽放，同构成冬天之美景。诗人喊雪的意蕴就更丰富了。从求美的角度讲，与梅的喊有一致性，但用这个‘喊’字，令人觉得有‘让暴风雨来得更猛烈些吧’的意味，这就超越了对美的追求了，诗人所喊的雪，就不仅仅是为了梅花，也是为了整个大地。”

吕老师回复说：“诗题是《寻梅》，看来‘喊雪’的不是梅，而是寻梅者。”

吕老师接着讲述了他所知道的《寻梅》的写作背景：“1992年，孙国章与朋友们多次谈论一个话题，就是知识分子要有担当，要做社会的良心，要敢于发出正义的声音。大家说到当时发生的一些违背道义、违反法律的社会现象，孙国章虽然很激动，可是并没有为此写诗。又过了一段时间，已经是隆冬了，大家又一块喝茶聊天。有人说，济南冬天太干，太缺雪了，千佛山公园里的梅花都误了花期。这个偶尔提到的话题竟触动了孙国章的灵感，不久看到他写的这首诗。”

吕老师最后说道：“我对诗意的体会是：你要寻梅吗？不能只是悠闲地去公园，而要给梅花的开放提供条件，要喊雪，而且要准备着‘独对寒天’，那可并不轻松呀！这让我联想到我们关于知识分子要勇于担当的多次谈论，诗里就蕴含着那些内容啊。”

孙国章的这首诗最早收录在1995年1月济南出版社出版的他的诗集《无鱼之河》，列书中的第二辑。应是书出版后，这首诗得到广泛好评吧，孙国章又将其收录在2003年7月中国戏剧出版社出版的他的诗集《饥饿·假寐·铁》，并且作为开卷首篇。

与吕老师交流后，我在网上搜到吕老师2024年11月5日在《齐鲁晚报》发表的散文《怀念纯净的诗人孙国章》，其中所写一些文字，与微信里回复我的，大体是一样的。这篇文章我去年竟没有注意到。

接着我又查阅到吕老师20年前还有一篇文章《孙国章的“转换”和“减法”》，收录在2004年6月中国戏剧出版社出版的他的文集《品与思》，也谈到《寻梅》。这篇文章后略有修改，标题在“孙国章”前增添了“诗人”二字，收录2014年11月山东人民出版社出版的他的文集《从旧体诗到新诗》，其中写道：“如果把题目改为《梅》，也是一首不错的诗，但整个诗意就变了。题为《寻梅》，就提示读者，诗里所写的并非梅，而是寻梅的人。他寻梅不是因为不知道梅花在哪里，而是因为梅花待雪还没开。他的寻梅不是问路，而是‘喊雪’。没有雪则梅花就不可能开放，为寻梅而‘喊雪’，确实寻到根底了。这样的寻梅者是极其少见的，也许会被庸众视为癫狂，一个‘独’字点出了他的孤独，敢于‘独对寒天’又点出了他的勇气。喊的是洁白的‘雪’，寻的是美好的‘梅’，这又暗示了他的高洁品格和崇高追求。”

三位老师的解答与文章，给了我极大的启发，他们皆认为这首诗是对理想社会的追求，对美好世界的呼唤，闪烁着人文关怀的光辉。

在查阅文章时，无意中还找到已故山东大学教授吴开晋先生2003年10月17日写的一篇文章《意象的跳跃性与通感的运用——读孙国章〈饥饿·假寐·铁〉》，其中写道：“诗人为什么对着寒天‘喊雪’，从标题上看自然是为了‘寻梅’，但这梅不仅是高洁人格的象征，抑或诗人美好理想的体现，而同时也透露出诗人对这高天寒流的不满和抗争，进一步引申，可以看作是对世俗浊流、人格沦落的击打。这只是个人的体会，并不一定是诗人的本意，也许它还是一首美丽的爱情诗呢！”

由此我想到1990年诺贝尔文学奖获得者、墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯《论诗与诗人》里的名言：“每一个读者都是另一个诗人，每一首诗都是另一首诗。”我对孙国章先生这首诗的解读与体悟，会随着时空变幻，随着对他的怀念而继续。他独立寒野、啸傲苍穹的身影与诗声，也将永远挺立与回响在我和他的朋友们的心里。