乌鲁木齐至南通Z362列车上的徐州大姐

绿皮火车的铁轮碾过铁轨，发出规律的哐当声，像一首老旧的催眠曲。我躺在硬卧下铺，鼻尖萦绕着泡面、汗味与窗外泥土混合的气息，这是久违的松弛感。

上一次这样连续躺两天两夜，还是多年前住院时，只是那时被医生再三叮嘱要卧床，哪有此刻这般自在 —— 看云卷云舒掠过窗棂，任思绪随着铁轨延伸向未知的远方。

车厢像个被压缩的火柴盒，六张铺位的金属骨架在颠簸中咯吱作响。对面下铺的学生摇头晃脑地在看书，斜上方的年轻小伙用耳机分享着一部电影，而我上铺的大姐总是蜷成一团，仿佛要把自己缩成行李箱大小。

大地在窗外完成着奇妙的蜕变：从黄土高坡的沟壑纵横，到关中平原的青纱帐翻滚，再到长江沿岸的稻田阡陌，最后浓得化不开的绿意涌进来时，车厢连接处钻进来的湿热空气便有了南方的黏腻感。

第二天清晨，大姐踩着铁梯下来时晃掉了一只鞋。她弯腰去捡的瞬间，帆布包里的馕滚出来，掉在我脚边。"兄弟尝尝？" 她的徐州口音裹着歉意，手在包里摸索着，"我二妹非要塞，说这是新疆最好的芝麻馕，你看这一袋子......"

这时隔壁车厢窜过来个穿碎花裙的女人，拍了把大姐的肩膀："大姐又在炫二妹的好东西？"

原来这是四姐妹里的老二，趁停车间隙过来串车厢。两只保温杯在小桌板上碰出轻响，泡着的绿茶泛起琥珀色的涟漪，她们的话匣子就随着茶香漫开来。

1968 年的冬天，四姐妹挤在徐州老家的煤炉旁，听广播里念毛主席的指示。"知识青年到农村去" 的号召像团火，把刚成年的四姐妹烧得彻夜难眠。

她们背着父母偷偷填了报名表，直到专列开动时，母亲追着火车哭的模样还印在车窗上。

"那列火车挤得像装牲口，" 二姐呷了口茶，"但我们裹着棉被唱歌，觉得浑身是劲。"

农场的日子是盐碱地般的苦涩。大姐说第一年冬天挖排碱沟，冰水漫过胶鞋，冻得脚指头发紫，可几十号知青吼着号子，竟挖出了十里长的排水沟。

"我们学会用坎土挖水渠，一天能挖很多米，学会了用镰刀割麦子。一天能割一亩地，"

她的指甲在粗糙的裤缝上蹭了蹭，仿佛还留着麦芒的刺，"晚上躺在地窝子里，听着风声讲鬼故事，现在想起来......"

"现在想起来都是甜的。" 二姐接话时，眼角的皱纹堆成了沟壑。1979 年返城风刮来时，四姐妹在打谷场上吵了半宿。

二妹说新疆的棉花地需要人，小妹攥着刚拿到的进修通知书不肯撒手。大姐记得自己和大妹是哭着跳上返城卡车的，车后扬起的尘土里，两个妹妹的身影越来越小。

回城后的日子像被按了快进键。街道工厂的缝纫机还没踩熟，90 年代国企改革的浪潮就拍了过来。"1998 年那个冬天，厂里贴出下岗名单，我和二妹的名字挨着，" 二姐的声音低下去，

"那天我们在厂房的路灯下站了很久，不知道家该往哪回。" 后来她们摆过地摊、做过保姆，最难时大姐去工地给人做饭，滚烫的粥泼在胳膊上，留了道触目惊心的伤疤。

留在新疆的妹妹们却走出了另一条路。二妹在农场夜校啃完了大学课程，从技术员做到场长；小妹抓住干部年轻化的机遇，三十岁就评上了高级农艺师。"

她们现在住带院子的房子，院子里种着葡萄架，还种着各种花，还有时令的蔬菜。" 大姐说这话时，手指无意识地摩挲着茶杯，"去年寄来的葡萄干，甜得齁人。"

火车钻进隧道时，车厢瞬间暗下来。黑暗中传来大姐的叹息："有时候会想，要是当初......" 话音被骤然亮起的光线截断，窗外已是江南的水田，水牛在田埂上甩着尾巴，白鹭掠过时划出优美的弧线。

快到站时，大姐从包里掏出个布包，层层打开是块油馕。"带在路上吃，" 她笑得腼腆，"二妹说这是用塔里木的阳光烤的。"

我咬下去，芝麻的香混着麦面的甜在舌尖散开，忽然明白所谓命运，或许就像这列火车 —— 有人在徐州下车，有人往乌鲁木齐去，而铁轨永远在延伸。

出站时，南方的湿热热情地拥抱了我。我回头望了眼缓缓驶离的绿皮火车，它像条银色的巨蟒，正钻进浓绿的暮色里。

或许四姐妹的人生从来没有对错，那些在时代浪潮中做出的选择，如同车窗外掠过的风景，最终都成了生命里独有的印记。

就像大姐胳膊上的疤痕与二妹院子里的葡萄，都是岁月结出的果实，尝起来各有滋味，却同样真实。