90年前的今天，23岁天才溺亡，两个月前刚创作出《义勇军进行曲》

1935年7月17日，日本藤泽市鹄沼海滨的巨浪，吃掉了23岁的中国音乐家。

就在两个月前，他刚写下鼓舞人心、传唱至今的人民战歌《义勇军进行曲》。

他就是聂耳。

聂耳本名聂守信，跟他的名字一样，他这人一言既出，驷马难追。

日本之行这一劫，他本可以躲过的，可是他明知山有虎，偏向虎山行。

当他还在外为民族事业奔走时，母亲就多次写信催他回来，先成家后立业。

但聂耳严肃地回答：“我是为社会而生的，我不愿有任何的障碍物阻止或妨害我对社会的改造，我要在这人类社会里做出伟大的事实。”

由此，他向那场即将葬送自己的大海，又迈进了一步。

（青年聂耳）

聂耳的名字，太多“耳”了，所以他从小总能敏锐地倾捕捉到他人的苦境，一旦他听到了，他就要抵抗、就要消灭。

1920年，求实小学早已计划征用孔庙的名宦、乡贤两祠为校址。

结果一个多月后，孔庙当局先是以修理为由，逼迫全校师生迁出。

后又借故“有碍孔子尊严”“圣庙不能办学”的托辞，直接反锁大门，不准他们踏入办学。

大家没辙，只能重新寻找新的校址，聂耳不干，他召集所有同学，跟他们斗到底。

“他们这样无理，不让我们读书，我们应该和他们争，一定要把学校要回来！”

在他的争取下，大家取得了最终的胜利，把校址夺了回来。

（当时的孔庙门口）

当时，聂耳才8岁！

8岁就有如此的魄力，难以想象。

1925年，13岁的聂耳考入云南第一联合中学，他在作文《我之人生观》中发出了这样的疑问：“人生于世，究竟为的什么？”

两年后，他便找到了答案，在这篇作文后面，他回答了自己：“这些都是我们应当打倒的，换言之，就是打倒恶社会建设新社会。”

随即，他给自己列下人生四大目标：自修工作、爱国运动、社会事业、身心锻炼。

毛主席曾说：“你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”

我见过八九点钟的太阳，很晒很热，但读到90年前的聂耳立下的人生目标，比八九点钟的太阳更灼人的，是不知天高地厚的年轻人，愣头青的往前冲，发誓要把旧世界打个落花流水。

聂耳的同学邓象涟记得，他们一起去过昆明黑龙潭薛尔望墓，聂耳说起薛尔望宁为玉碎不为瓦全，以死殉国的英雄事迹。

说到最后，聂耳泪流满面，大声疾呼：“中华！中华！”

在去上海的前一天，聂耳和哥哥聂叙伦去了一趟西山，突然狂风大作，聂耳拉起了法国国歌《马赛曲》。

聂叙伦有感而发，“如果中国也有人能谱写出像《马赛曲》这样的歌曲，该有多好”。

聂耳回以坚定的眼神说：“中国，肯定会有这样的人的！”

哥哥没想到，“这样的人”就是他自己，而他之后要为自己选择的路，付出不可挽回的代价。

1933年，上海一个10岁的卖报童，在街头吆喝了一整天的报纸，也没什么人买。

她饿得头昏眼花，刚好路过的电车涌下了一群人，把她撞个正着，她头上被撞出了血泡，手上的报纸也撒了一地。

此时，一个陌生男人出现，扶她起来，还把她所有的报纸都买走了，后来她知道了这位好心叔叔的名字，聂耳。

聂耳根据她的经历创作了家喻户晓的《卖报歌》，“啦啦啦，啦啦啦，我是卖报的小行家……”

（卖报童）

为写好这首歌，聂耳多次跟着小女孩一起去卖报，还提了很多生活必需品去看望小女孩，帮她解决生活的难题。

聂耳作曲，诗人安娥作词，这首歌出炉后，聂耳又亲口唱给小女孩听。

小女孩提出修改意见：要是能加上报纸卖多少钱就好了，这样自己以后卖报就更好卖了。

这才有了那句“七个铜板就买两份报”，小女孩的命运也如最后一句歌词一样，光明真的来到了。

这首歌让她的报纸逐渐畅销，生活也越来越好，1934年歌剧《扬子江暴雨》公演，小女孩被邀请本色出演。

（《扬子江暴雨》剧照）

聂耳也在该歌剧扮演了码头工人老王，当敌人一枪崩了他的孙子，“老王”抱着小孙孙高唱：

“同胞们，大家一条心，挣扎我们的天明！
我们不怕死，不用拿死来吓我们！
我们不做亡国奴，我们要做中国的主人！
让我们结成一座铁的长城，把强盗们都赶尽！让我们结成一座铁的长城，向着自由的路，前进！”

聂耳的旋律像尖刀劈山、像利剑出鞘、像战鼓雷鸣、像号角进攻，让在场的观众无不落泪，跟着振臂高呼。

也是1934年这一年，联华影片公司拍摄由阮玲玉主演的《人生》，聂耳又把小女孩拉到了电影里。

从此，小女孩在电影里扎根了，成了影星，她叫杨碧君，聂耳完完全全把她的命运变了个样。

在为聂耳逝世50周年举行的纪念音乐会上，一批青年女工深情地演唱《新女性》。

其中一名纱厂女工满含热泪对作曲家孟波说：

“聂耳先生是中国第一个为我们工人写歌的人啊！他的歌不仅仅是同情我们，而是在诉说我们工人痛苦生活的同时，唱出了我们工人阶级的力量和志气。”

时间倒回50年前，聂耳一次又次一次冒着寒霜，徒步一个多小时，走到纱厂了解女工们的工作情况，才有了《新女性》。

我们要掀起世界革命的暴风，高举红旗拿起刀枪，团结起来英勇斗争，迎着曙光勇敢向前冲，新的女性勇敢打前锋！

是歌，更像是旧制度下千千万万的女性在呐喊，她们勇敢、愤怒，她们的愤怒连同男人们一起，汇成了熊熊烈火，把旧社会烧出个洞。

聂耳说过：“我们所需要的不是软豆腐，而是真刀真枪的硬功夫！”

真刀真枪可以杀敌，如刀似枪的歌曲可以所向披靡。

黎锦晖曾回忆，身边的前进分子都爱戴聂耳，喜欢叫他“镊子”，他的歌仿如外科医生冷镊生硬夹走人身上腐烂的肌肤。

在贺绿汀的印象里，“聂耳是个十分活跃而又热情的青年人，生气勃勃，仿佛有用不完的精力。”

他的热情、冲劲，让敌人闻风丧胆，但对于同胞来说，有他在，就是心安。

（1933年，《渔光曲》的主创人员，右起:聂耳、蔡楚生、王人美、罗明）

蔡楚生回忆，他们一同去取《渔光曲》外景时，其他人都悠闲地躺在小船上，聂耳随身携带的小提琴，兴致所起，就奏一曲。

晚上，其他人想家，躲在房里哭，聂耳每天他拿王人美的英文课本《天方夜谭》，给大家讲山海经。

等到山海经不起作用了，聂耳就把所有人聚在一起，开了一个小小的游艺会。

“开场是‘落壳韩兰根’几十年卖不完的‘卖茶叶蛋’，接着是‘落壳王’来了个什么舞，压轴好戏就是‘落壳聂’的‘非洲博士’，和据说也很香艳的‘草裙艳舞’，把几个小‘落壳’笑得捧着肚皮乱跳乱叫。

旅馆里的两个茶房，一个是老得门牙也掉了，一个是生着一双斗鸡眼，也偷偷地躲在扶梯口张望，而笑得几乎把两张‘落壳’嘴都笑歪了！”

“落壳”是船夫形容强盗的意思，于是这群有意思的人自嘲是“落壳”，就有了“落壳王”“落壳聂”“落壳蔡”……

“落壳聂”还额外获赠一个大称号“大落壳”。

（聂耳在演奏）

张鹤曾吐槽聂耳旺盛的精力，聂耳刚去日本的时候，在张鹤那里借住过。

“当时你就和我同住、同吃、同玩，也一同上课。这时我有些恨你，因为我在上海时常是由8点钟睡到次晨8点钟的。

你到东京后，每晚和我讲话，和我出去玩，听音乐，看歌舞，因我爱这个，我不能拒绝你。常常是12点以后，2点才睡。”

后来，聂耳需要为电影《风云儿女》主题歌作曲，拉提琴试音怕打扰到邻居就搬走了。

录音师和演唱者之一司徒慧敏收留了他，那段时间她的祖母听了一遍又一遍战歌，总情不自禁地说：“是啊！我也是个不愿做奴隶的人啊！”

老人家年纪大，记性不太好，晚年已经忘记了聂耳的名字，但要提到“起来”，她会恍然大悟：“是那个‘起来’啊！”

当初接下编曲的任务，聂耳没有一丝犹豫。

据夏衍回忆：“我给他看了电影剧本，这个剧本的故事是他早已知道的。

所以一拿到手就找最后的那一首歌，他念了两遍，很快地说‘作曲交给我，我干’。等不及我开口，他已经伸出手来和我握手了。”

聂耳不到一个月，就把完整版寄回了国，1935年5月3日，百代公司完成了该歌的录音，中国人最重要的歌曲《义勇军进行曲》诞生。

然而，仅仅两个月后，1935年7月17日，那个呐喊的青年，就在日本的大海里噤声了。

怎么会！7月16日日记里的他，对未来还是充满着无限的希望。

他在日记里总结近日来的学习成果：

“今天为第一个‘三月计划’期满之日，将过去三月工作做一检讨，大概得下面的结论：
一、日语会话和看书能力的确是进步了。
二、音乐方面因听和看的机会多，便忽略了自己技术的修养，三个月来没有摸过一下钢琴，实在是莫大的损失。
三、提琴练习时间比离国前那一项多。这倒是好现象，但始终是不够，没有先生是主要原因。
四、没有作曲的原因是‘欺人自欺’的自觉。‘尔为什么到日本来’。
五、中文程度的重新清算，有相当的效果。明天开始新计划，随时不忘的是读书、拉琴……”

他说明天开始新计划，可谁知，明天到来的是死亡，活生生的、充满斗志的音乐才子从此消失于世界。

（聂耳的骨灰葬于昆明西山，聂家亲友在墓前）

张鹤和其他朋友一同护送他的遗体到火葬场，在即将火化时，张鹤情绪再次崩溃：

“耳！你还能挣扎起来？起来吧，起来，跳起来，唱起来。笑吧，然而你的脸青肿，七窍流着血。一丛山花在你脚下。

你是永远这样地躺着了啊！这悲惨的结局，永远决定了你一生和你一生的命运。”

而这位挚友，张鹤在聂耳逝世6年后，因肺病积劳不治，1941年病逝于昆明西郊，年仅30岁。

遵照他生前的遗嘱，友人将他安葬在昆明西山聂耳墓北侧的紧邻，他们又住在了一起。

8月底，聂耳的骨灰和遗物被送回上海，1936年聂叙伦来上海准备把弟弟的骨灰接回昆明。

哪怕已经过去一年，刚碰到冰冷的骨灰盒，聂叙伦突然泣不成声。

弟弟最后一次同他告别时，告诉他：

“我不愿把一分一秒有用的光阴耗之于无聊。音乐、戏剧、电影，便是我一生的事业，我愿在这一生里去研究、学习。”

他如愿了，他从日本寄给母亲的150元，母亲一直帮他存在银行，说等他回家用。

聂耳音乐传承人青山，是聂耳的侄外孙，他记得小时候跟外公去给这位素未谋面的舅公扫墓。

外公聂叙伦在聂耳的墓上放磁带，是小提琴曲《梦幻曲》。

他有一次问外公为什么每次都要放这个，外公回答他这是他们兄弟俩诀别时的音乐。

那个时候，聂耳不到19岁，第二天准备启程，前一晚聂耳拉的就是这首曲子。

当时所有人都在，大家不知道聂耳此行能否平安归来，都忍不住掉眼泪，只有聂耳在笑。

现在也是，听着磁带的这首曲子，大家都在流泪，聂耳应该也在笑，隐约之间大家又听见了他那极富生气的笑声。

参考资料：

1、云南日报｜回忆聂耳同志早年事

2、玉溪市聂耳文化中心｜聂耳——玉溪人民的骄傲

3、玉溪市聂耳文化中心｜搜索着我们过去的历史——1935年于日本忆聂耳

4、玉溪市聂耳文化中心｜站在聂耳身后的人

5、上海歌声｜回忆三十年代的聂耳

6、文艺报｜田汉：忆聂耳

7、光明日报｜国之歌者 时代先声——聂耳的音乐人生与回响

8、联华画报｜蔡楚生：聂耳的追忆