河南
蔡澜真的走了。
一个人在香港，吃了半碗艇仔粥，然后就潇潇洒洒地离开了人间。临走前还嫌米不够软。
这老头儿，走得也太有“蔡澜”了点吧。
利是红包一个个发下去，给照顾他的保姆和护理，一边写卡片一边笑呵呵地交代：“去买甜食吧。”
你想啊，一个人知道自己要走了，手脚已经不太利索了，嘴巴还是念着甜的。他没有交代身后事，没有说不要哭、不要怀念，他说的是：“去买甜食。”吃点好的，开开心心的。
他不是那种留恋世界的人，他是喜欢生活的人。
人这一辈子，真不就图一个“吃得开心”吗？蔡澜说，是的，图这个。
他不是那种咬牙活着的人。他活着的时候，是把每顿饭都当告别酒来吃的。朋友来了要吃，大病出院也要吃，活着当然要吃，快走了，更要吃。
他一生嘻嘻哈哈的，好像没认真过。其实你看得出来，他认真地在过一个不认真的人生。他不自怜，不抱怨，不缠人。他最烦“死死纠缠的女人”，说得轻巧又坦白。
“见一个爱一个”不是口花花，是他真的在认真对待每一场欢喜，哪怕只是一场注定没有结尾的遇见。
比如久美子。
一个笑声好听的日本女孩，一场学生时代的恋爱。多年之后，她带着一对双胞胎回来看他。更多年之后，她得了老年痴呆，已经不记得他了。他还是买了花，撑着拐杖跑去巴黎探望她。
他没说“我等你”，也没说“我放不下”。他只说：“迟了，一切都迟了。”
这个老头子，看起来风流，看起来玩世不恭，嘴巴里说着“渣得明明白白”，骨子里全是柔软的部分。他一点都不怕老，不怕死，他怕的是，来不及。
来不及吃那碗软米粥，来不及把最后一句话说给某个人听，来不及再见一次熟悉的背影，来不及再认真地爱一次。
所以他写书，写“食极唔肥”，写“吃好睡好”。写着写着就老了，写着写着朋友都走了，倪匡走了，黄霑走了，金庸走了。
他也准备走了。他从来没说过自己不舍得。他舍不得的不是离开，是还有好吃的没试过，还有笑没笑够，还有话没讲完。
你知道吗？他走的时候，床头还放着写到一半的书法。真的很蔡澜。字写到一半，人也走到一半。
他不觉得遗憾。他的人生，从来没有“完整”这种说法。他吃到哪儿算哪儿，爱到哪儿算哪儿，字写一半也是写了。挺好。
很多人说他这一辈子没结婚没孩子，死的时候身边也没亲人。这种说法太小气了。他不是一个需要别人证明价值的人。
他活得开心，就是他的价值。他让人开心，那就更好了。
他是蔡澜啊，香港最后一个潇洒的老头，活成了一杯滚烫的清酒，喝起来辣，一口吞了之后，胃里又是暖的。
眼眶太热。蔡先生，您真是——比甜食还甜，比人间还人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
