无儿无女，61段情史，却对发妻长情：再见了，香港最后一位才子

2025年6月27日，一个令人悲痛的消息传来：

著名作家、美食家、电影监制蔡澜先生，于香港养和医院安详离世，享年83岁。

至此，香港四大才子全部落下帷幕。

只留下香江文化的的璀璨篇章，供后人追忆与品味。

蔡澜先生的一生，活得精彩而通透。

电影、诗词、书法、美食、旅行，他样样精通。

但他却总是自谦地说：

“除了生活本身，不过是在发呆与尝鲜。”

他被排在“四大才子”的最末位。

好像与其他三位相比，他确实一直在吃喝玩乐，没有什么传世作品。

可倪匡却盛赞他：“虽魏晋风流，犹有不及。”

金庸也说：“他是一个真正潇洒的人。”

面对网友的人生困惑，他更是能三言两语便讲出最深的人生智慧。

他一生无儿无女，又接连失去了妻子、弟弟，孤苦伶仃。

可他又总是笑嘻嘻面对生活，即使到了八十岁，也依然想打游戏就打游戏，谁管他他就骂谁。

他曾赤裸裸地来，如今也赤裸裸的离去。

但他留给世间的，是一种豁达通透的生活哲学，是现代人最稀缺的精神财富。

01

“能活一天，便过一天”

2023年8月，蔡澜的太太在家中摔倒。

着急的蔡澜急忙跑了过去，却在慌乱中也重重摔倒在地。

最终，妻子还是离世了。

蔡澜也在腿里永远留下了一根钢板，出行只能坐轮椅。

面对这样的变故，没有几个人能心平气和地接受。

但蔡澜却展现出超乎常人的豁达：

“太太比我先走一步，我现在反而自由了，是好事，她一点痛苦都没有。”

妻子离世后，无儿无女又行动不便的他，没有搬去养老院。

杨澜在采访时问他，年轻时没生小孩，现在后悔吗。

蔡澜却连连摇头：

“一点后悔都没有。”

他说，因为自己照顾不了小孩，所以很早就发誓不生小孩。

而且，当时已经82岁的他，还自认为自己没有长大。

他散尽了自己的家产，住进了一处全海景酒店的套房，还请了8个人来照顾自己。

至于旧家里的字画、家具，他全部送给了别人。

那些价值连城的珍品，在他眼中不过是曾陪伴自己的「老朋友」，既然缘分已尽，便潇洒放手。

唯独那些普洱茶饼，他留下了。

那是他初到香港时以8块钱一饼买下的，每一片都沉淀着岁月的滋味。

在他看来，虽然出行需要轮椅，但活一天过一天的人生，也很好。

什么时候走，什么时候留，无所谓。

他可不管什么养生理论，每天想几点睡就几点睡，想几点起床就几点起床。

最大的乐趣就是玩玩游戏。

要是有人来管他，他直接开口骂娘。

有一次，他吃酒泡黄泥螺，因为多吃了点，竟然醉了两天。

刚好弟弟来看他，见他睡在那里叫都叫不醒，吓死了，以为他就这样走了。

他总是这样，活得通透又洒脱。

怕死？不存在的。

生时尽欢，死亦无忧。

在别人看来是任性，但在他眼里，这才是活着的意义。

02

“人不风流，枉来人间”

2016年，在《十三邀》的访谈中，主持人许知远问蔡澜有过多少个女朋友。

蔡澜笑着回答：

“一年一个不过分吧，至少有61个。”

许知远再问，有什么秘诀吗。

这位风流才子吐出了四个字：“丑的照杀。”

这般直白的回答，让见多识广的许知远都为之一愣。

是啊，谁又能想象得到，一位影响力这么大的公众人物，竟然这么大尺度的回答“好色”这件事呢。

在另一次采访中，田朴珺试探性地问蔡澜，你会同时爱上很多人吗？

蔡澜回答，很好啊。

他还表示，他可以跟五六个女朋友同时谈恋爱，并且彼此还不知情。

这番惊世骇俗的言论，若是其他人来说，恐怕早已被骂惨了。

但蔡澜偏偏为所欲为。

在他的书《活过》中，他还毫不避讳地记录了自己的情史：

14岁时的初恋，在日本留学时遇到的女孩，夜色游船上的韩国女友，飞机上的空姐……

尺度之大，经历之丰富，让人叹为观止。

或许，也正是这份丰富的情感阅历，让他打造出《今夜不设防》这档前无古人的"成人访谈"。

每次录制之前，他还会先请嘉宾们喝一场。

几杯酒下肚，大家醉意熏熏，话题自然百无禁忌。

于是，我们就看到了那些叱咤娱乐圈的风流人物，在这里纷纷丢下“偶像包袱”，聊着那些虎狼之词。

半躺在沙发上抽烟的张国荣，大谈自己的初夜。

发哥说自己拍吻戏时，比和自己老婆亲还投入。

关之琳甚至直言，自己什么男人都试过。

这么大尺度的节目，也引得一些人很是不满，骂蔡澜“老不正经”。

但蔡澜却笑眯眯地回复：“要这么正经干嘛？”

而令人玩味的是，这样一个"浪子"，却对结发妻子始终如一。

妻子方琼文比他小16岁，两人结婚时没有奢华的婚礼，也没有钻戒，只有一顿简单的晚餐。

她不争不抢，不哭不闹，像一杯温润的茶，让蔡澜感到舒适而安心。

面对蔡澜风流的非议，有人说她太懦弱，有人说她不自爱。

但在采访时，她却这样说：

＂我从不担心他在外面有别的女人，因为我知道，他终究会回到我身边。＂

方琼文对蔡澜的爱，不是占有，而是给予对方自由的空间。

而蔡澜也明白，外面的花花世界再精彩，都不及家中那盏为他留着的灯温暖。

在被问起为什么妻子会对他如此信任时，他回答：

“因为她知道我是那种可以走下去的人。”

他曾答应过妻子，要照顾她一辈子，他也真的做到了。

一生放荡不羁爱自由。

在风流与长情之间，在放纵与责任之间，蔡澜用自己独特的方式找到了平衡点。

他是一个风流才子，但却也活得真实，爱得坦荡。

他既没有辜负他人，更没有委屈自己。

03

“游戏凡尘，快活似仙”

年轻时，蔡澜曾在邵氏电影担任监制。

那是香港电影的黄金时代，他一天跑四五个剧组，做出了《龙兄虎弟》、《福星高照》等叫好又叫座的商业片。

然而，他的内心却充满了挣扎。

有一次他终于忍不住了，找到邵逸夫问：

“我们一年能拍40部电影，能不能拍39部赚钱的，一部是为了艺术为了理想的？”

没想到，邵逸夫却回答得干脆利落：

“那我们为什么不能拍40部都赚钱的片子呢？”

就这么一瞬间，蔡澜忽然发现，自己不喜欢拍电影了。

随后，他便彻底告别了自己从事了多年的电影行业。

因为，写作这里才有他想要的自由，不满意可以重写，写成狗屎大可不发。

就这样，他开始在《明报》写专栏。

每周两篇，美食旅行、游历见闻、花鸟鱼虫、情感人生，无所不谈。

这也让我们见到了一个真实的蔡澜。

一个忠于自己内心，把人间当作游戏的人。

他热爱美食，为了一道没吃过的菜，能天南地北地去找。

他曾复原过《射雕英雄传》里黄蓉做的 「二十四桥明月夜」，把火腿挖洞塞豆腐蒸熟，连金庸吃了都赞不绝口。

他还列出了一份“死前必吃”清单，非试不可的是河豚，法国的白芦笋，日本冈山县的水蜜桃……

可见过满桌珍馐的蔡澜，却也十分接地气。

带鲁豫到大排档吃早茶，点一盘猪头肉；

最爱的是猪油拌饭，就喜欢看猪油在锅里融化的场景；

还经常背着一个黄色的布袋，一个人去菜市场买时令食材。

他有人生七字真言。

“抽烟喝酒不运动。”

养生是不可能养生的，吃东西也是不管健不健康的。

只要精神上健康就行，精神上不健康身体才会出毛病。

到80岁时，他还买最新的电子产品，刷社交账号，经常熬夜追剧。

要是真遇到什么灾祸，那也随老天爷。

有一次，他坐飞机遇到了气流，全飞机的人都惊慌失措，只有他依然悠闲自得地喝酒。

等飞机平稳后，旁边的老外问他：“老兄，你死过吗？”

他摇了摇头说：“我活过。”

“睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。”

这是蔡澜晚年时最爱的诗。

这诗句里的洒脱，也恰似他的人生写照。

在蔡澜这里，人生不过是一场尽兴的宴席。

如今，蔡澜虽然已经离世了，但他洒脱豁达的人生观，却将影响世间无数人。

就像他常说的：

"我来过，我吃过，我快乐过。"

这便够了。

感谢你读到最后，我是双木君。

如果你喜欢，烦请点个关注，这是我坚持下去的最大动力~

*作者：双木君，一位三观正、思想深、态度明的90后中年男人，也曾鲜衣怒马少年时，但愿浮生看尽长安花。关注我，我会用独到的视角帮你解读世间万事万物。