周长行原创丨乔羽为钓鱼台国宾馆写歌记

乔羽为钓鱼台国宾馆写歌记

文/周长行

有关报道说乔羽病了，电视上还出现了他住院的镜头。这不免让人担心，他毕竟是78岁的老人了。打电话询问，他方庄家里什么时候也没人接电话；顺义家里也没人接电话，越发让人感到不妙。

于是想到乔方，乔羽的二儿子，《红旗飘飘》的词作者。电话一打就通，他说老爷子住在钓鱼台国宾馆已有半年，并把电话号码告诉了我。电话又是一打就通，接电话的居然还是乔羽本人。这让人欣喜不已，迫不及待地问候他的身体，他说是老人常见病，无大碍。接着又聊了两分钟，电话被他夫人佟琦抓了过去，劈头就是一句“长行，这半年你怎么连个电话也不打！”都是70岁的人了，还是这般快人快语，一个让人无可奈何的老太太。凡是与她初次接触的人，大都会留下难以理解的印象。但是，交往长了，有两点你不佩服还真不行。一是她不媚俗，她与国家领导人和平常百姓都是一样的说话，绝不因为谁的官大而扭曲自己的秉性。后文里我还要写她对待温家宝总理写给乔羽亲笔信的态度。二是她为自己而生活，为乔羽而生活，为子孙而生活。独立特行，率真而为，虽说不上什么“胸怀天下”，却也真实的无可厚非。

我告诉二位老人，我要到北京出差。他们都非常希望我到国宾馆里找他们，好在一起聊聊天。

2004年12月11日晚上，我到达北京，即邀在北京办事的附属医院的朱玉久书记，辞职下海在北京发展的几位济宁老乡。乔羽喜欢热闹，人去得多，他准高兴。大家听说，要去乔羽夫妇那里，情绪自然十分高昂。与乔羽夫妇取得联系后，他要我们按照国宾馆里的规定先报车牌号码和人数。不一大会儿，佟琦电话告诉我们，从钓鱼台国宾馆的北门进入，警卫人员问询时，就说找乔羽。我们按照要求，驱车来到国宾馆北门，门卫人员一看车号，就准入，一路绿灯，到5号楼下车时，服务员十分热情地把我们领进一个小会议室，乔羽夫妇早已在那里等候。

传闻毕竟是传闻，然而，看上去乔羽先生毫无病态，面色红润，优哉游哉地取出一支支大中华，让大家抽烟。此时，已是晚上7点半，大家还都饿着肚子。乔羽建议出去吃，国宾馆酒席太贵。专门为他们夫妇准备的饭菜，为了等我们，也退掉了。乔老说，不用走多远，出了门就是一家接一家的酒店饭馆，大小不等，随意选择吧。

于是，我们嘻嘻哈哈地一大群人，簇拥着一个小老头，出现在北京的街头。引起众多行人驻足观看，不少人指指点点，一位中年妇女干脆大声高喊：“那不是乔老爷吗？”我们走进一家涮羊肉馆，老板见乔羽老爷子携一群人，便“噢”地一声召来几位服务员，不由分说，就把我们让进一个单间。据佟夫人介绍，这家餐馆涮羊肉极负盛名。可就剩这一个单间了，一张长条桌子，八、九个木椅。极简单、极普通。乔羽先坐了下来，招呼大家：“坐吧，就是它了！”

依然是热热闹闹地喝酒，喷云吐雾地聊天。老爷子一生“三爱”：烈酒、浓茶、不论什么牌子的烟。席间，喝的是济宁酒，清一色济宁人，操的全是济宁乡音。老爷子提议“治一杯吧！”于是，这酒场就越治越乱了。耄耋之年的他每每带头起杯，年轻的我们就不好意思不开怀畅饮了。

酒后的乔羽，便是诗意的乔羽了。酒后的乔羽，特迷恋聊天，往往是妙语连珠，灵光四射，可惜的是，这个时候，他身边的人往往都被他喝得东倒西歪，没有人能够记录下他那些“语录”。酒后的乔羽，更加率真动人，有时也会感到他的忧伤和很少示之于人的心事。酒后的乔羽，还与我单独谈过许多关于男人和女人的陈年往事。唱着他的歌成为艺术家的男人和女人，一些不断地求他为他们写歌的男人和女人，还有小时候经常打他的邻居女孩的故事。一首横空出世的《思念》，凝结、涵藏、升华了他对男人女人、友情、爱情的理解和发现。也恰恰是在酒后，我才真正明白了他的身份，一个最不像诗人的诗人，一个不把“伟大”作为标签的诗人。

他说钓鱼台把他“钓”来，一住就是半年，其实就是为了创作一首歌词，事关国宾馆的歌词。写来写去，写到钓鱼台来了。老爷子举杯概叹道：“真是人生无常吆，他们安排我住在李肇星部长的套间里，肇星部长来办事时，照个面就走了。肇星部长不仅是外交部长，还是一个不错的诗人。2001年，我访美时，肇星是驻美大使，他几乎是全程陪同了我，还硬是让我给使馆工作人员作了一场报告。不知是自发的，还是有人组织的，到了旧金山‘硅谷’时，那里的华人还为我搞了一场别开生面的演唱会。说别开生面，就是不像咱们国内灯光、舞美、报幕、上台、下台，他们是有站成一排的，也有坐着的，还有来晚了，挤进来，就随着唱的，反正是很随便的那种。唱的都是我的歌，《我的祖国》啦、《思念》啦、《让我们荡起双桨》啦，还有近期的一些歌。我问他们是从哪里搞到的。有一个博士小伙子说是从网上弄到的。我这一生，几乎什么经历都有了，什么样的歌词也都写了，写祖国、写大河、写大山、写小船、写花草、写算盘、写毛笔、写石头、写太阳、写月亮、写小鸟……这不又写到国宾馆里来了（笔者插话：“写成了吗？”），算是写好了，写好了，前几天开了个座谈会，文化部几位部长们都来了，剩下的事，比如谱曲，听说找徐沛东去了。我历来是写好了词，就不管以后的事了。谁谱曲？谁唱？有时也征求我的意见。但，这个话不好说，好词、好曲、好唱家，三者缺一不可。所以，我说写歌词的人，就是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，一人得道，鸡犬升天……”

酒，俨然就是他聊天的兴奋剂。只是近几年来，他一喝酒，话匣子一打开，就很难收住了。人间有意，自然无情，毋庸讳言，他已经是近80岁的人了，逼进了人生的终点。不论是他的家人，还是朋友，他怎么开心就怎么随他去了。然而，酒喝到一定程度，劝他不喝或少喝，就相当费周折了。好在这次有他的夫人和大儿子在场。在夫人和儿子的“呵斥”声里，他往往就得试量着喝了。然而，老爷子“偷”喝酒时的麻利动作，也好玩得紧。往往谈到笑声四起，趁人们乱哄之际，他便把一杯酒送下了肚。乔羽在中国文化艺术界是出了名的能喝、善喝。上个世纪六十年代初期，创作、排练大型舞蹈史诗《东方红》时，周恩来总理任总导演，乔羽任总撰稿。有一次，周总理和乔羽一起研究怎样用恰当的解说词评价南昌起义，在终于敲定了“八一南昌起义，打响了中国革命武装斗争的第一枪”这段解说词之后，总理请乔羽喝酒，并用激将法对乔羽说“听说你挺能喝！”一人一瓶茅台，喝完后，乔羽没敢再喝，不是不能喝，而是总理太忙了。乔羽长达60多年的革命和艺术生涯，他的许多人生故事和著名的歌词，都与酒有着深厚的渊源，他的那句“朋友来了有好酒”的歌词，就被陈毅元帅当外交部长时运用了多年。

然而，酒之于乡情乡韵的，在乔羽的心中，永远是至高无上、欲说还休、一言难尽的。近几年来在公众场合，他总是一口一个“老周”地称呼我。他是长辈，每听到此称呼，我总觉汗颜。这天晚上，他当着大家的面，宣称“是老周为我写了第一本书（指35万字的《乔羽恋歌》)”。接近终场时，酒兴正浓之际，他说这番话，我想，他不是醉了，而是高兴了。七八个人当中，能够一直陪着乔老喝下来的，也就是两三个人。当三瓶白酒净瓶后，我们不敢再让老爷子喝了。此时，乔老还想再聊一阵子。大家都说，就这样吧，就这样吧，您老回去休息吧。总算劝他离开酒店，分手时，他从大衣袋里掏出一件东西，说：老周，我把钓鱼台的歌词给你，你晚上回去品一品，一定要品一品……

当晚，我没“品”成歌词。我们都醉得不成样子。朱玉久说：“老爷子把看歌词，当作喝酒了，那个‘品’字的口味里，还是继续要喝酒的意思。”一觉醒来，已是2004年12月12日上午8点钟，一片霞光透过玻璃窗子洒在床头柜上。我顺手拿起歌词，寻找“品”的感觉。歌词的题目《钓鱼台国宾馆之歌》，具体内容是：

谁来掀起你的神秘面纱，

让人一睹你的绝代芳华？

谁有这样神奇的魅力，

让最尊贵的客人，

在这里停下匆忙的步伐？

是你，钓鱼台，

你用你的精致，

你的典雅，

和那吹面不寒的杨柳春风，

亭亭玉立的映日荷花，

让天涯海角的贵客，

把这里当作了自己的家。

神秘面纱，

绝代芳华，

钓鱼台啊，钓鱼台，

你用友谊的彩笔，

描绘着一幅四海一家的美丽图画。

说实话，读乔羽的歌词，确实是需要“品”的。比如，他为什么这样写？不是那样写？品他的歌词，不仅需要“用心”，更需要用时间。像《一条大河》《让我们荡起双浆》《牡丹之歌》等等几百首传颂极广的歌词，几十年的品，几代人的品，品不完，品不够，品不透呐。他的歌词的精神锋芒，不是逼人的那种，而是慢慢的，渗进人的心田，终于是不弃不离、难舍难分，成为人见人爱的好朋友。10点钟，我给乔老打了个电话，老爷子上来就问：“品了么？”

我答：“拜读了。”

“怎么样？”

“内在的精神气象，包括遣词造句，都是值得品味的好作品。

“上午干什么？”

“还没想好！”

“光品歌词也不是一回事，来看看实实在在的国宾馆风光吧！”

当然是再高兴不过。整个上午，都是乔羽先生领着我们游览国宾馆了。是他为我们掀起了钓鱼台国宾馆的神秘面纱。其实，冬天里的国宾馆，鲜花凋谢了，草地也不大绿了。更不巧的是，所有河道都放干了水。工人们都在河道里清理着黑乎乎的汁泥。乔老说，你们来的不是时候，一年四季，最煞风景的就是冬天了。我们在几处建筑物前合影照相。偌大的国宾馆里，冷冷清清。乔老说，有外事活动，才热闹，朝鲜问题六方会谈时，人气就大增了一阵子。

这次进京，意外的收获是乔羽先生将温家宝总理写给他的亲笔信，交给我珍藏。乔羽还特别嘱咐：“这类信件，没有有关部门的批准，不得随意发表。给你的目的是为了你的写作，如果你有兴趣和精力，你还是能够再写一部关于我的作品的。”温总理写给乔羽先生的信，字行竖排，自右至左，颇有一派古韵。是那种端庄、秀丽、工整、认真的毛笔字，全信共234个字，主要内容是热情评价乔羽艺术实践和艺术成就的，开头是讲他读《乔羽文集》的体会。这样的信件对于乔羽，不论从哪个角度上讲都是不同寻常的。坐在一旁的佟琦却说：“不要显摆这类事情，总理的信是写给乔羽的，炫耀出去有什么意思呢？”

或许是不经意或许是太自谦，佟琦先生的话语折射出的是一个进步的时代。当今的中国人能够开始用真实的、平和的、理智的目光来看待自己的领导人了。不张扬总理的来信，同时也是乔羽夫妇一贯做人原则的体现。在出版社决定出版乔羽文集时，本来是打算用一套照片的，并请外国最著名的摄影师为乔羽拍照。商量来，商量去，乔羽就是不同意。乔羽是有一些颇有价值的照片的，与历届领导人的，与各类大明星的，但是，他没有让用，包括他自己的照片。《乔羽文集》出版后，热心读者纷纷致信乔羽，一个共同的话题就是：一部珍贵的文集，怎么就不加一张照片呢？他的回答是：我的文集就是一辆没有铃铛的自行车……

一向不为浮名所累的乔羽先生，当然用不着借用总理的亲笔信来为自己炒作。他只是不停地感叹，日理万机的一国总理，能够坐下来给他写一封信，真是太不容易了……

注：想先生了，于是便翻腾出写于2004年12月28日的这篇文字分享一下。

插图：作者与乔羽，拍摄于2004年12月26日钓鱼台国宾馆。

【作者简介】周长行，中国作家协会会员。主要著作：①长篇报告文学集《鲲鹏腾飞的地方》（1988年8月，广州文化出版社出版发行）；②《大京九解说词》（与人合作。1996年3月，中国铁道出版社出版发行）；③长篇报告文学集《赵忠祥写真》（1996年11月，新华出版社出版发行）；④长篇纪实文学《乔羽恋歌》（1999年4月，山东文艺出版社出版发行）；⑤长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》（2007年7月，团结出版社出版发行）；⑥长篇报告文学集《伟大的我们》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版发行）；⑦长篇报告文学《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版发行）。