河北
01
繁华的都市，夜幕如同巨大的墨色丝绒，温柔地覆盖了白日里喧嚣的一切。摩天大楼的玻璃幕墙反射着万家灯火，汇聚成一条条璀璨的星河，从陈阳和林薇家的落地窗望出去，这座城市的心跳仿佛都触手可及。
他们的家，就在这片星河中的一盏。一个一百三十平米的现代公寓，装修是林薇一手操办的，简约而不失温馨。客厅的墙上挂着他们一家三口的合照，照片里，陈阳英俊挺拔，林薇笑靥如花，他们共同抱着襁褓中的儿子——乐乐。那时的乐乐，眼睛黑亮得像两颗葡萄，好奇地打量着这个世界。
陈阳是一家互联网公司的项目总监，每天“996”是家常便饭，忙起来的时候，家对他而言更像是一个睡觉的旅馆。林薇则在一家外企做法务，工作同样繁重，处理不完的合同和跨国会议常常让她精疲力尽。
儿子的降生，给这个精英小家庭带来了无尽的喜悦，也带来了前所未有的挑战。双方的父母都在老家，身体尚可，但让他们长期离开熟悉的环境来大城市带孩子，夫妻俩于心不忍。请保姆？层出不穷的负面新闻让他们望而却步。
最终，还是陈阳的母亲张兰主动请缨。她刚退休，身体硬朗，用她的话说：“自己的亲孙子，我不带谁带？你们年轻人就安心忙事业，家里有我呢。”
张兰的到来，确实像一场及时雨，解决了夫妻俩的燃眉之急。她是个典型的北方大妈，嗓门大，性格直爽，手脚也麻利。每天把家里收拾得井井有条，变着花样给儿子儿媳做饭。最重要的是，她对孙子乐乐，是发自内心的疼爱，那种含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了的劲头，让陈阳和林薇很是放心。
起初的日子，是和谐而温馨的。每天下班回家，林薇都能看到母亲在厨房忙碌的身影，听到客厅里儿子咯咯的笑声，一天的疲惫似乎都能烟消云散。陈阳也常常感慨，说还是妈来得好，家里总算有了烟火气。
张兰很快就在这个陌生的城市找到了自己的“组织”。小区的广场上，每天傍晚都有一群和她年纪相仿的大妈，随着劲爆的音乐翩翩起舞。广场舞，这是张兰唯一的、也是最大的爱好。在老家时，她就是舞队里的领舞，风雨无阻。如今到了儿子家，这个爱好自然也带了过来。
对此，陈大阳和林薇都表示支持。他们觉得，老人有点自己的爱好和社交圈是好事，免得一天到晚围着孩子转，把自己也搞得心累。
“妈，您去跳舞吧，乐乐我们自己看。”林薇常常这样说。
“没事儿，你们刚下班，累了一天了，快歇着。我等乐乐睡着了再去，跳一会儿就回来。”张兰总是乐呵呵地摆手。
然而，林薇渐渐发现，婆婆对广场舞的热爱，似乎已经超出了“爱好”的范畴。那是一种近乎痴迷的狂热。
02
随着乐乐一天天长大，他不再是那个吃了睡、睡了吃的婴儿。他开始蹒跚学步，开始咿呀学语，对世界充满了无穷的好奇心。带他的难度，也呈几何倍数增长。
林薇发现，家里的一些细节开始变得不对劲。有几次她下班回家，家里异常安静，推开卧室门，才发现乐乐一个人在婴儿床里睡得正香，而婆婆张兰却不见踪影。过不了多久，张兰就满头大汗、满脸红光地从外面回来，身上还带着广场上那种特有的尘土和汗水的混合气息。
“妈，您去跳舞了？”
“啊，是啊。我看乐乐睡得熟，就下去扭了一会儿，这不是马上就回来了嘛。”张兰说得理所当然。
林薇心里咯噔一下，但看着婆婆毫无愧色的脸，她把到了嘴边的话又咽了回去。她想，或许只是偶尔一次吧，孩子睡着了，应该也没什么大问题。
但是，这样的情况却越来越多。有时候，林薇甚至怀疑，婆婆是不是在乐乐还醒着的时候，就把他一个人放在围栏里，自己跑下楼去“解馋”了。她不敢深想，因为这个想法让她不寒而栗。
作为一名接受过高等教育的现代女性，林薇的育儿观念和婆婆张兰之间存在着巨大的鸿沟。林薇坚持科学喂养，所有奶瓶、餐具都要高温消毒；她认为孩子的衣物要和大人分开洗，并且要用专门的婴儿洗衣液；她觉得孩子哭了要先找原因，而不是一味地抱起来摇晃。
而张兰，则信奉她那套“老理儿”。她觉得“不干不净，吃了没病”，有时候用自己的筷子夹菜喂乐乐；她觉得小孩子嘛，哪有那么娇贵，摇一摇晃一晃，不哭就行了。
这些观念上的冲突，在最初只是小小的摩擦，但随着时间的推移，渐渐在林薇心里积攒成了一股挥之不去的焦虑。她提醒过婆婆几次，要注意卫生，不要把外面的细菌带给孩子。
“哎呀，知道了知道了，”张兰每次都满口答应，“我带大了陈阳，不也好好的？你们现在的年轻人，就是太讲究，把孩子养得跟温室里的花朵一样，风一吹就倒。”
林薇无言以对。她知道婆婆没有坏心，她对乐乐的爱是真的。但这种源于无知和固执的“爱”，有时候比恶意更可怕。丈夫陈阳夹在中间，总是和稀泥：“妈也是好心，她那个年代的人都这样，你多担待点。乐乐不是也挺健康的嘛。”
是啊，乐乐一直很健康。这成了张兰最有力的论据，也成了堵住林薇嘴巴的石头。林薇只能更加小心，下班后第一时间接管孩子，亲手为他准备所有东西。她甚至想过辞职，但现实的经济压力让她不敢轻易迈出这一步。
她只能祈祷，在自己看不见的时间里，儿子能够平安无事。然而，命运却偏偏要跟她开一个最残酷的玩笑。
03
那是一个周三的下午，林薇正在会议室里和客户进行一场唇枪舌剑的谈判。口袋里的手机忽然疯狂地振动起来，屏幕上跳动着“婆婆”两个字。在这样的场合，她本不该接电话，但一种莫名的心慌让她找了个借口，匆匆走出了会议室。
“喂，妈，怎么了？”
电话那头传来的，是张兰带着哭腔的、惊慌失措的声音：“薇薇……不好了……乐乐……乐乐他不对劲！”
林薇的心瞬间沉到了谷底：“妈，您别急，慢慢说，乐乐怎么了？”
“他……他浑身发烫，脸烧得通红，怎么叫都不太理人……我给他用了退烧贴，也喂了药，可一点用都没有，温度越来越高了……”张兰的声音抖得不成样子。
“您在家等着，我们马上回来！”林薇挂掉电话，手脚冰凉。她冲回会议室，不顾众人惊愕的目光，抓起自己的包就往外跑，同时拨通了丈夫陈阳的电话。
陈阳接到电话时也吓坏了，他立刻向领导请了假，两人约定在小区门口会合。
回家的路，仿佛变得无比漫长。林薇坐在出租车里，脑子里一片空白，只有婆婆那句“怎么叫都不太理人”在反复回响。她不敢想象儿子现在是什么样子。
当他们冲进家门时，眼前的景象让林薇几乎崩溃。乐乐躺在床上，小脸烧得像个红苹果，嘴唇干裂，呼吸急促而微弱，眼神涣散，对于他们的呼唤，只是艰难地、无意识地哼了两声。张兰坐在一旁，六神无主，不停地用毛巾擦着自己急出来的眼泪。
“还愣着干什么！去医院！”陈阳大吼一声，抱起儿子就往外冲。
医院的急诊室里，时间仿佛被凝固了。医生和护士们紧张地忙碌着，各种仪器发出滴滴的声响，每一声都像重锤敲在林薇和陈阳的心上。经过一系列的检查，抽血、化验，最终的诊断结果出来了。
“是急性肺炎，由细菌感染引起的。高烧导致了惊厥前兆。”医生看着他们，表情严肃，“幸好你们送来得及时，再晚几个小时，孩子可能就会因为高烧导致更严重的后果，甚至……有生命危险。”
“生命危险”四个字，像一把利剑，瞬间刺穿了林薇所有的坚强。她的腿一软，瘫倒在陈阳的怀里，眼泪决堤而下。陈阳抱着妻子，眼眶通红，这个一米八的汉子，此刻的声音也充满了哽咽。
站在一旁的张兰，脸色惨白如纸。她呆呆地看着病床上被插上各种管子、正在输液的孙子，身体摇摇欲坠。她知道，自己闯下了滔天大祸。
接下来是漫长的治疗。乐乐在医院住了整整半个月。那半个月，是这个小家庭成立以来最黑暗的时光。林薇和陈阳请了长假，轮流在医院陪护。他们看着儿子因为打针而哭得撕心裂肺，看着他因为药物反应而食欲不振，看着他小小的身体被病痛折磨，心如刀割。
张兰每天都熬了汤送来，每次都站在病房门口，不敢进来，只是默默地流泪。林薇和陈阳谁也没有心情去责备她，所有的精力都放在了照顾儿子身上。但沉默，有时候是更深层次的隔阂。
终于，在熬过了无数个不眠之夜后，乐乐痊愈出院了。
04
乐乐出院那天，阳光正好。抱着失而复得的儿子，林薇第一次觉得，那些平日里被忽略的阳光、空气和水的味道，是如此的珍贵。
但这个家的气氛，再也回不到从前了。
那天晚上，等乐乐睡熟后，陈阳和林薇第一次和母亲进行了一次严肃的谈话。没有争吵，也没有指责，气氛却压抑得让人喘不过气。
“妈，”陈阳先开口，声音沙哑，“这次是乐乐命大。医生说的话，您也听到了。我们俩工作忙，把孩子交给您，是信任您。但是……”
林薇接过了话头，她的目光清冷而坚定：“妈，我们知道您爱乐乐。但爱不是唯一的标准。医生说，乐乐的感染源很可能就是外界带来的细菌，小孩子抵抗力弱，一点点的疏忽都可能造成致命的后果。”
她顿了顿，一字一句地说道：“所以，我希望您能答应我们一件事，这也是我们唯一的、最基本的要求。以后，您从外面回来，无论做了什么，在接触乐乐之前，必须，第一时间，用肥皂或者洗手液，把手彻底洗干净。能做到吗？”
张兰的头一直低着，眼泪一滴一滴落在她粗糙的手背上。她知道，儿子和儿媳已经是对她最大的宽容了。她用力的点头，声音里充满了悔恨和后怕：“能，我能做到！我发誓，我以后再也不敢了！我一定……一定先洗手……”
从那天起，张兰像是变了一个人。她不再提广场舞的事，每天的生活重心完全围绕着孙子。每次从外面买菜回来，她进门的第一件事就是冲进卫生间，用洗手液反复搓洗双手，直到林薇检查点头才算过关。
家里备上了各种消毒用品，酒精、消毒湿巾、免洗洗手液。张兰严格地遵守着新的规定，小心翼翼，如履薄冰。
在这样严防死守的照顾下，乐乐的身体恢复得很好，再也没有生过病。家里的气氛，也似乎在慢慢缓和。陈阳和林薇看到母亲的改变，心里也松了口气。或许，那场大病，也算是一个惨痛的教训，让婆婆彻底意识到了科学育儿的重要性。
日子一天天过去，秋去冬来。张兰偶尔也会在晚饭后，看楼下的广场舞大妈们跳舞，但她只是站在远处看一会儿，从不加入。林薇看在眼里，心里也有些不落忍。她甚至对陈阳说：“要不，让妈也下去跳跳吧，憋在家里也难受。只要她记得回来洗手就行。”
陈阳觉得有道理，便去和张兰说了。张兰听了，眼睛一亮，但随即又摇了摇头：“不了不了，看孩子要紧。”
又过了一段时间，这天傍晚，林薇公司提前结束了一个项目，她难得准时下班。回家的路上，她需要穿过小区中心的小广场。远远地，她就听到了那熟悉的、富有节奏感的音乐。
她看到，在舞群中，有一个身影格外熟悉，舞姿也格外奔放。是婆婆张兰。她正和一群老姐妹们跳得不亦乐乎，脸上的笑容是那么灿烂，那么舒展。
林薇也笑了。她觉得，婆婆能走出来，重新找回自己的快乐，是件好事。这说明那件事的阴影，正在慢慢散去。她提着包，脚步轻快地准备绕过广场回家。
然而，就在她转身的一刹那，她的目光扫过舞群，笑容，突然僵在了脸上。
她的瞳孔猛地收缩，一股寒意从脚底瞬间窜遍全身。她看到了什么，但大脑却仿佛拒绝处理这个信息。她站在原地，如遭雷击，浑身的血液似乎都在那一刻凝固了。
05
林薇不知道自己是怎么回到家的。她脑子里嗡嗡作响，广场上看到的那个画面，像电影慢镜头一样，一遍又一遍地在她眼前回放，每一个细节都清晰得让她作呕。她的心被一只无形的大手紧紧攥住，愤怒和冰冷的失望，几乎要将她的理智吞噬。
她推开家门，丈夫陈阳已经下班回来了，正抱着乐乐在客厅的地垫上玩积木。看到她回来，陈阳笑着说：“今天怎么这么早？快看，乐乐会自己搭高楼了。”
乐乐看到妈妈，也咿咿呀呀地伸出小手，要她抱。
林薇看着儿子天真无邪的脸，眼眶一热，差点掉下泪来。她强行压下心头的惊涛骇浪，走过去，从陈阳怀里接过儿子，紧紧地抱在怀里，仿佛要将他揉进自己的身体。
“怎么了这是？”陈阳察觉到了妻子的不对劲，“脸色这么差，出什么事了？”
林薇摇了摇头，没有说话。她现在一开口，声音一定会是颤抖的。
就在这时，门锁响了。张兰回来了，她跳了一身汗，脸上还带着运动后的红晕和未消散的笑容。
“哎哟，薇薇回来啦！乐乐，快让奶奶抱抱，想死奶奶了！”张兰说着，习惯性地搓了搓手，满脸慈爱地就朝乐乐伸出了双臂，完全忘记了要去洗手。
在过去，林薇可能会立刻出声提醒。但今天，她心中的那根弦，已经彻底绷断了。
就在张兰的手即将碰到乐乐的一瞬间，林薇猛地侧过身，另一只手闪电般地挥了出去。
“啪！”
一声清脆响亮的耳光，在安静的客厅里炸响。
时间仿佛静止了。
陈阳愣住了，乐乐被这突如其来的声响吓得“哇”地一声哭了出来。
张兰捂着自己火辣辣的脸颊，难以置信地看着儿媳。她的眼睛里先是震惊，然后是错愕，最后是巨大的屈辱。她活了六十年，还从没被人这样当众打过耳光。
“你……”张兰的声音在颤抖。
林薇抱着吓哭的儿子，双目赤红，死死地盯着张兰，那眼神冰冷得像刀子。她用尽全身力气，从牙缝里挤出一句话：
“别用你那双脏手，碰我的儿子！”
“林薇！你疯了！你在干什么？！”陈阳终于反应过来，他一个箭步冲上前，愤怒地挡在母亲和妻子中间，对着林薇怒吼道。他无法相信，自己那个一向知书达理的妻子，会动手打自己的母亲。
林薇看着暴怒的丈夫，脸上没有一丝畏惧，只有一片冷彻骨髓的悲凉和决绝。她冷笑一声，从口袋里拿出手机，看也不看，直接狠狠地摔在面前的茶几上。
手机和玻璃桌面碰撞，发出“砰”的一声闷响。
林薇抬起下巴，指着手机，对着陈阳怒声道：“干什么？你自己看看你妈都干了些什么！”
陈阳被她的气势镇住了，他满腹的怒火和疑问，让他下意识地拿起了桌上的手机。屏幕还亮着，上面正在播放一段刚刚录制的视频。
他只看了一眼，整个人便如遭电击，瞬间傻眼了。
陈阳的嘴唇开始哆嗦，脸上的血色褪得一干二净，他举着手机，看向自己的母亲，又看向妻子，眼中充满了极致的震惊和无法理解。
“这……这怎么可能！？”
