东瀛笔记：西红柿商店

原文首发于微公号：在日寻唐2

很久没来到西红柿商店了，今天路过这里，看它，还关着门。

西红柿商店的主人，是位老人，看上去少说也得有七十岁。头发和眉毛，都白。他体态消瘦，佝偻着背，走起路来，蹒跚又略带摇晃，本就显纤小的身躯，看上去，更显单薄和体弱。

日本的果蔬，以价格高昂而闻名于世。就以西红柿为例，市值均在50-60日元一个（约3元RMB）。夏天还好，等到入冬或市场紧俏的时节，常常100日元买不到一个西红柿。

我常暗自抱怨：西红柿贵，也就算了，关键个头还小，规格比鸡蛋大不了太多，装上盒，再封好膜，一副精致的妆容，来衬托出它的物有所值。可真论及实用性，两个西红柿，也炒不出一盘菜来。

可是呢，西红柿又是我家冰箱里，一年四季的必备蔬菜。

西红柿对我家很重要，没有它，小鹿就是“巧妇”难为无米之炊。因为她只会制作两道国菜，一道是鼎鼎有名的西红柿炒鸡蛋，还有个她自创的-西红柿炒土豆丝。至于相关肉食的佳肴，她喜欢吃，却从不愿碰触，那就是我展示厨艺的天地了。

所以说嘛，若没有西红柿在，小鹿在厨房里都开不了火。可素炒西红柿的成本价值并不低，一个西红柿等价或略高于一条新鲜的鲭鱼。

如今，这都是生活中的常态。我爱吃西红柿，却常常吃鱼。

直到去年夏天，我们找到了这家西红柿商店。从那时起，日常吃起西红柿来的心态，炒一份蛋，无论放两个或三个西红柿，才变得坦然。

这位老人售卖的西红柿，实在太便宜了。同样是如超市精装的品质，有包装盒，也封好了保鲜膜，通常售价为100日元4个。

至于为何西红柿商店，售卖的西红柿如此便宜？

我也曾把一盒西红柿端在手里，反复斟酌，产品的大小和质量同超市里的相比，并无明显差异。如果硬要指出缺陷的话，就是这家商店所售卖的西红柿上面，偶尔会有斑点，或是表皮上的轻微龟裂，虽不影响食用，但按照超市的品控，是绝不会出现的状况。

如果按质量等级来区分，西红柿商店里售卖的属于B品。价格的诱惑，足够让我和小鹿舍弃这些无关紧要的挑剔。

其实，这家西红柿商店，也不止单纯售卖西红柿一种商品，也常有土豆，红薯，大葱、洋葱…有时还会有和歌山产的柿子和橘子，都按大兜子盛，通通500日元一份，价格远低于超市，看上去十分感人。

记得第一次路过西红柿商店，我和小鹿就被门前标注的价签吸引，停下车来仔细寻索。拿来西红柿，又拿土豆，再拿黄瓜…

选定商品，结账的时候，我才注意到店里翘腿而坐，弓背，不苟言笑的老人。

我跑去店里，找他付钱。他抬头看向我，问：第一次来？

我点点头。

他摇摇头。说：“不卖，把东西放回去。”

我感到莫名其妙，问他原因。

他不愿多讲，再次强调，要我把东西放回原处。

没法和他多做争辩，我只得照做。

走出店门，小鹿问我：怎么，不买了？

我沮丧地告知：人家不卖。

尔后，她又拿来一盒西红柿进店询问，受到了同样的礼遇。

我生气地准备骑车就走，小鹿拉住我，说：再等等，终归有原因，没理由开店营业，别人可以买，我们不可以呢？

于是她再次折返店里，以谦逊和耐心的姿态，向老人询问。

片刻间，她赶紧走了出来，说：卖的，卖的。只不过我们没遵守他的规矩。

边说着，小鹿一边要求我按她的方式做。将我们各自的自行车，推到了路边一侧，靠墙的位置。然后再整理出，计划购买商品，对应金额的钱，递给老人后，并说明需要购买的种类，一一核对好金额，再去挑选蔬菜，就可以自行离开了。

凭啥他立下的规矩就是规矩呢？我不服。

可想要购买商店里的西红柿，都只得乖乖顺从。满载而归，离开后，我和小鹿抱怨：老头儿咋这么多事儿呢？

“你把自行车横在门口，路又那么窄，影响别人通行，又挡住了人家生意，老人自然不乐意啦！至于，先付钱，再拿东西，既然规定了，你就照做，谁叫西红柿便宜呢？”

小鹿这话，突然点醒了我。对啊，谁叫人家价格能拿人！土豆和红薯，小松菜（日本特有的一种绿叶菜）和胡萝卜，也都便宜。

干嘛和实惠过不去？我从刚才灰头土脸，蓦地醒悟过来，冲小鹿：嘿嘿，听他的。

从那以后，家里每次购买西红柿，次次我都去往西红柿商店。虽然价格略微也有浮动，不过都是一百日元4个或5个的区别，大差不差，丝毫不影响精打细算一番，依旧倍感超值。这种便宜得的，为我所带来自感精明的得意；如在胡乱涂鸦的生活里，涂透了一层亚麻布的舒爽。

我当然会很自觉地，按老人立下的规章照做。每次乖乖把自行车溜边，在墙根处贴放。再去到西红柿商店，环视一圈当天摆放的果蔬和价格，算定以后，去到屋里向老人付钱，转身再挑选商品，流程早已顺畅。

老人说来还是奇怪，付完钱以后，他不关心你所拿商品是否对应，转身走你的就好了。

去往次数多了，我常常遇到，他索性不卖给顾客蔬菜的情况，如我当初购买时的窘迫情形一样。

这些处于懵逼中的顾客，都是外国人，有我们龙族的同胞，也有咖啡样的肤色。而日本人，像是都熟悉老人的规矩，没有见到过一次被强制要求放回原处的无奈与被迫。

记得有次，我和小鹿在厨房里闲谈，她一如炒着蛋，又聊起西红柿商店来。

我问她：你说为啥西红柿商店，只在傍晚营业呢？

是不是，视线不好，不容易被顾客发现瑕疵？我自问自答，随即哈哈大笑。

小鹿很嫌弃地说：一百日元，卖你那么多西红柿，你还在乎啥质量。他岁数大了，不愿那么累，开这个店，就像做公益一样。

“这么便宜的西红柿，哪里弄来的呢？他这么大岁数，可得健健康康的……”一边说着，我由衷牵挂起老人的健康来。心中升腾出的强烈悲悯，设想起了，我和他最为长久的“利益绑定”。

渐渐，我和西红柿商店的老人熟络起来。尽管我很守规矩了，也还是被他教育过一次。

那次停车匆忙，只稍微车子后轮没有贴近墙根。刚走到店门口，他就不容反驳地发声，叫我回去，将车子顺直，靠墙停放。

除了停车规矩严厉，老人在经营中，也有着不似日本人的活络与温和。有时我购买商品的总价为1050日元，我如数付钱给他。老人转手即把50日元硬币递给我，我正迟疑，他答复：“サービス”（服务）。意为抹零了。

这种待遇，我只在西红柿商店遇到过。起初我还坚持要求，如数给付。推脱不过，老人收下钱后表示感谢，我转身准备离开，他会叫住我，递上两袋葱或两小盒蒜，无论葱和蒜，价值都高于50日元。

从那以后，他给予我抹零或蔬菜赠予的サービス”（服务），我都欣然接受。这是久居日本以来，我唯一在西红柿商店，享受到了国内才有的待遇。

还有一次，除了蔬菜以外，那天我见到商店里还卖一种小鱼干。我拿起来端详，又索然放下，迟疑着，不知这类该如何食用。老人看出了我的困惑，他一改往日的寡言与苛刻，耐心和我讲解起来食用方法。告诉我：这种鱼干，不可生食，日本人常拿来煲汤用，添加一些豆腐和味增酱，味道鲜美。

我谨记这些，欣然购得一盒。回家，即按老人告知的食用方法煲汤。顿毕关火，大碗盛上，饶有兴致地喝上一口，真受不了，鲜味品尝不出，苦的我咧嘴。

我冲小鹿大呼上当！老头儿的话真不能全信，字越多，越容易“骗人”。

去年冬天的时候，蔬菜价格疯涨。那时我去到西红柿商店，里面的西红柿供应数量，就已经越来越少，去晚一点时间，即会售空。

再后来，索性西红柿商店，没有西红柿了。白菜、土豆，我就随便买点其他。

又不多久，西红柿商店，只会偶尔开门，隔一天或两天，抑或很多天，没有张贴公告，也没有规律。我常满怀期待而去，铩羽而归。

有次好不容易，遇到西红柿商店营业中，店里依然没有西红柿。回家后，我拎回来其他蔬菜。小鹿问我：老人身体还好吗？

我最先映在眼前的，还是他那佝偻的身子，单薄的体态。再认认真真回忆当天见到他的情形，和往日的记忆对比，作出回答：感觉挺好的，没什么变化。

小鹿说：“那就好。”

从此以后，西红柿商店就关了门，至今不再开。

细算起来，由夏入冬，我家共吃过老人半年的便宜蔬菜。没有西红柿的西红柿商店，就像内蒙人吃饺子不沾酱油一样，失了灵魂。

我和小鹿，又恢复到了，乖乖去超市挑选西红柿的日常。不再担心经历停车的苛责，也有着观察价签时的眉头深锁。

如果不是今天，我无意从西红柿商店门前经过，都快要忘记了，有这样一位老人，在短暂的一段时光里，为我和家人，提供过酸甜又可口的生活。