从“通用性”中诞生的灵动之韵

中国传统建筑背后的设计思想，与其他器物制品一样，秉承着一种“灵活性很大的通用设计原则”。可以说这是中国传统建筑设计的最底层逻辑，而不是普通人想象中的斗拱飞檐，或者木质结构。具体而言就是，中国古代传统建筑设计，几乎不考虑专门功能，比如，一间中国传统房屋，既可以当作居所，也可以当作商铺，更可以轻松改为佛寺，功能性的改变不是靠建筑结构上的专门化，而是依靠内部的装饰与摆设；反过来，西方传统建筑就和中国大相径庭，一座教堂建成后，基本无法改成民居。在具体内容上，中国古代建筑的平面、立面、结构、构件、装饰；并且举出了园林建筑、非房屋建筑和城市规划三类实践对象，来系统说明中国古代建筑师是怎么设计他们的作品的。显然，这正是利用西方当代建筑学科的规范，来解读中国古代建筑的材料；中国古代建筑实践中，本来并不存在平面立面这些术语。西方现代建筑设计，通过这些名词条目，于近代形成了一套理性的设计原则，它有效地指导了名目繁多的设计实践，又不妨碍它们的创新。作者认为，在某些方面，中国传统建筑甚至走在了西方的前面，比如到了近代，建筑的通用型设计反而又成了现代大都市建设规划的刚需，这正好与古代中国传统建筑的逻辑，不谋而合。

接下来，我们就按照一个个细部项目的顺序，走进中国古代传统建筑的世界。首先，是建筑平面。现代设计，不那么关心古典建筑看重的外部形象和比例关系，什么“如翼斯飞”，这是在形容木构大屋顶外形优美，如同飞鸟展翅的效果——然而现代建筑学却认为，这些只是理性营造生成的自然后果。建筑首先是在大地之上水平铺开的，所以第一要关注的是建筑平面，也就是如何决定建筑各部分间结构性关系的二维图解。想要特定的建筑形象、平面的排布，是我们看到的最初的起点。李允鉌发现，中国古代建筑，是从建筑群的“数”而不是从单座建筑的“量”出发扩大规模的，“其最特殊处是绝对本着均衡相称的原则，左右均分的对峙”。这一特征决定了，对于中国建筑的评判“不应以单座建筑作为单位”，而应该考虑把“平面上离散”的“独立建筑物”，如何容纳安排在一个整体性的布局中。

通俗解释一下，就是我们不好把单独的一幢中国建筑和西方的大教堂比较，因为中国传统建筑总是群组式地存在，以柱网作为基本组织单元，空间布局均匀一致，只是随着不同的功能要求随处调整面宽和进深的尺度。所以，作为个体的中国传统建筑，永远作为整体中的局部而存在，先天具备某种“城市性”的复杂特征。同样的柱网，既可以形成平面对称的形态（如宫殿），还可以在“平面上形成极其曲折变幻”的形态，比如传统式园林。

平面布置自然就形成特定的建筑立面。就像人有头部躯干和四肢，建筑的立面也自然地形成台基、墙柱构架和屋顶的三部分，但是用现代建筑学来观察，它们其实是浑然一体的，不能分开打量。传统建筑大多隐没在围墙后面，从外部观察紫禁城，你只会看到一片金灿灿的屋顶，加上整个建筑群的轮廓。中国建筑处理外部形象的特殊之处，还在于它难以简化成二维的图像，而是转折多变活生生的立体景观，比如你在颐和园中看到的那种湖山一体的感受，最高处的佛香阁，不能脱离它下面的万寿山、昆明湖和园林式的连接部分而独立存在。从细部来看，中国古典建筑最突出的特征，就是独特的框架承重体系，也就是横的竖的木头梁柱，加上小木构件，仿佛编织一样，有韵律地形成建筑的主体，这个体系，成熟于唐宋之际。这个体系中间留了丰富的设计冗余，让设计师进行增减，比如水平的连梁可以多加；柱子的数量可以减少，由此塑造出各不相同的建筑内部空间。

中国这套富有特色的框架结构，建造顺序是非常清晰的：先在地上筑土为台；台上安石础，立木柱；柱上安置梁架，梁架和梁架之间，用横木牵连，叫做“枋”。 枋上面架细木条，叫“檩”，檩上安“椽”，最后承托起最外层的屋面。以上这套结构，有时也会承接上层的楼板和栏杆，变成多层建筑。建筑结构设计的难点，在于如何解决基本的屋面或者上部承重，又不至于让室内空间过于呆板，所以要做上面所说的加减法——顺便说一下，这种层层组织的水平和垂直元素，构成了立体的网架。

基本稳固性不是大问题以后，柱与柱之间的设计就相对自由，可以安装大小随意的门窗，也可以像园林里的建筑，比如“亭”“榭”那样，四面开敞，什么都不加。有些实用建筑、北方的建筑，以及晚期的木建筑，会垒砌墙壁，成为掩蔽周密的仓库，保暖防风，或是成为特定的式样。寻常房屋厅堂内部的间隔，更不需要考虑承重的问题，所以也遵循着轻薄灵活的原则。