最后的毕业季：一件伪劣品的自白

↻ 指南作者：青野

小焦（夏夜飞行）给我安排了一个定题作文，作为投稿指南“最亲密的作者朋友”，聊一聊这一路走来的故事。

检索可知，第一次以“青野”之名，在指南上发表文章是2019年6月25日。当时我还在北方读研，身处比18岁更加年轻的22岁。

达克效应把人的心灵成长分为四个阶段：“愚昧山峰”“绝望之谷”“开悟之坡”和“平稳高原”。

我的22岁，大概处于“愚昧山峰”与“绝望之谷”的交界地带。

一方面，经历了一些微小的历练，比如考研、比如恋爱以及恋爱的失败，就以为自己从此自由强悍、兵来将挡、前途光明，对命运后来的馈赠与剥夺毫不知情。

但另一方面，其实也隐约意识到了文学天分的有限、上升通道的闭塞，以及已经落后在“起跑线”的事实。

但总体而言，那依然是更趋近光明的年月。我有大把的自由、大把的时间。未来的图景虽不甚清晰，却也因此让人感觉无限可能。

是怎么加入的指南的团队，细节已经记不太清了。

只记得当时在外地旅行，整个人被雨季即将到来的闷热空气包裹，电话里小焦的普通话带一点我所不熟悉的川味。具体要干什么，他大概也没有说清楚，总之是要做一些事，一些没有做过的事。

因缘际会，稀里糊涂，摸着石头过河……有了人生中第一个小小的团队。

我当时的工作包括写稿子、审稿子、有一阶段还要给读者回信——我最喜欢这份工作，因为喜欢正午信箱，回信的时候我会想象自己是初阶版的淡豹。

现在回想起来，在指南工作的那两年是很好玩的。尽管在不可控的阅读量面前，也常有厌倦和沮丧，但那种试图搭建一个小型文学共同体的兴奋与满足，先前从未有过，后来也不曾再有。

2021年，我结束了指南的工作，开始投入单调、重复的读博生活。

在学术的搓磨之外，还经历了集体性瘟疫、丧亲之痛、大环境的极速下沉……可谓真正的“绝望之谷”。

我开始理解，村上春树写过的——“命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴”。

所幸的是，何其凶悍的沙尘暴最终都会过去。并非人定胜天的“胜利”和“克服”，而仅仅只是过去，是班宇所说的——“人们从水中仰起面庞，迎接命运的无声飘落”。

写完了15万字的博士论文，来到了人生的最后一个毕业季。比起如释重负，似乎是茫然和遗憾更多一些。

这几年未必没有进步，但终究和预想的目标甚有距离。

前几天看到陈冲在自传《猫鱼》里写，“回头看，我这一生的努力都是在企图把自己从伪劣品变成真品”，深以为然。

所谓“冒充者综合症”，伴随着我一整个读博历程。如今，我开始学着接受这种心情，并从中探索出积极的意味。

努力靠近理想中的自己，这样持续去伪存真的过程似乎难有终结之日，却也因此构成了全部的人生。

小时候我是一个特别偏科的小孩，成绩平平，擅长的只有语文。如今即将拿到博士学位，或许在别人看来也算是咸鱼翻身、草根破局……但我已经厌倦了这样的成功学叙事，也没有底气把如此壮阔的词用在自己身上。

知乎上有人提问，文科生的核心竞争力是啥？我喜欢的作家张怡微回复说：运气。

我百分百认同这个答案。

在大部分时间里，我都不是一个意气风发的人，小焦对此常有恨铁不成钢的心情。

但是长大的好处在于，写定题作文时，不必再忖度考官的心意，捏造一个昂扬的收尾，以保证主题思想的正确。

浮名如露，人生的得意和荣耀一部分来自运气，一部分来自幻觉。

所以，在终于要告别贪占了许久的学生身份，即将成为一名“社会人”的此刻，我对未来的希望只有两点：

1.建立简单有序的生活，诚实地面对自己。

2.保持阅读和写作。哪怕无法获得现实成就，能够安顿身心也是很好的。

事实上，以上所说，已经接近某种宏图大志了。

《中国作家群像》

作者之一：青野

《中国作家群像》现已全网上架

当当、京东、淘宝各大平台有售！

新书限时优惠价29.8元⬇️