时光里丨58年 十几万封侨信 他是泉州最后一位代书人

姜明典是福建泉州最后一名代书先生，每天在石狮街头摆摊代写书信。闽南“番客”们下南洋谋生，留守故乡的亲人望穿秋水。是侨信，串起一个个家庭的血脉联络。

全世界的大海都相连，76岁的姜明典却没有离开过泉州一天。尽管18岁起写了十几万封寄往海外的侨信、一遍遍地重复着“见字如晤”。

姜明典在石狮海边

他的摊位在石狮老城区人民路一处商厦的停车场入口，只有两张破旧的桌子，一张挂着“代书侨信”的牌子，这是姜明典写字用的书桌；另一张在不远处的过道里，堆满泛黄的旧报纸和书信底稿。海风不温柔，几块石头充当镇纸。这条路在过去的三十多年里变化不大，大厦的保安、土笋冻摊的摊主、港式茶餐厅的老板，彼此相熟。偶尔有年轻人慕名前来，好奇地打量“代书先生”这个活化石般的古老职业。

姜明典的摊位

代写侨信是一份父子相承的“手艺”。姜明典的父亲姜意涛抗战胜利后曾在台湾当过小学校长，1958年开始在石狮写侨信。上世纪六十年代，初中毕业、成绩优异的姜明典因家庭问题被迫中断学业，需要找一个出路。

学校钟声日日敲响，姜明典哭了三个月。“我母亲说‘儿子你不要哭，哭什么？一枝草一点露，每一枝小草都可以吸收一点露水，不管怎么样总是有出路的。要念书你继续，不懂的我教你’”。一枝草一点露，母亲用这句闽南俗语来宽慰儿子“天无绝人之路”。1967年，18岁的姜明典接受建议，下乡为侨眷写信、读信。在母亲选定的吉祥日子，姜明典背着装有信纸、信封和几支笔的书包，出发了。背包里还有字条，是父亲的一些老主顾的名字。

姜明典（后排右四）与同学们

石狮几乎家家有侨眷，在闽南，客居南洋的华侨叫“番客”，“番客”们留在家乡的妻子，叫“番客婶”。她们是姜明典最主要的顾客群体。

“番客婶在闽南是个庞大人群，写一张信2毛、3毛，我一天可以赚两三块钱。下雨天也去，因为下雨天生产大队不出工，家家都有人。只有春节停一天、清明停一天。”白天，姜明典下乡写信，晚上，对着收音机听英语广播，学英语、学古文。“后来我给人家写信的时候，有好多英语书信，我必须学，不然人家一张书信让你看，怎么能念得出来？”

姜明典在代写文件

那时，华侨们寄回的家书往往附带汇款，这些汇款与书信合一的信件又叫“侨批”，是侨眷们的生活所系，也是情感依托。然而客居海外的华侨们同样创业艰难，“求汇款”不可太过直白，姜明典学着父亲的样子，将诉求委婉地隐藏在尺牍里。

晋江市梧林传统村落侨批馆里展示的侨批

“堂上双亲年迈体弱，儿女幼小庚癸频仍，家费接踵为盼，在外善自珍重……”这是姜明典写下的无数封家信中一封。父亲曾告诫他“清官难断家务事”，但目睹侨眷陷于困境时，姜明典难以冷眼旁观，他曾动员番客婶们去海外与丈夫团聚。“在后溪村，有位老太婆独守一个大院，她儿子叫郭国富，国富的父亲已经去世，他依然照他父亲生前一样，每个月寄50块钱给他老母亲作生活费，还是以他父亲的名义。老太婆让我写信，埋怨她老公‘坐令红粉青山，转眼老去，春花秋月等闲虚度’”这是让姜明典印象最深的一位番客婶，直到去世时也不知道丈夫已经离世。

石狮街头代送侨批的“水客”主题雕像

海边的乡间，姜明典穿梭了十年。1977年，姜明典的业务范围随着国门开启井喷。外文证件翻译、侨汇单解密、出国申请表填写……他在石狮城区新华路支起固定摊位，与父亲比邻代书。

姜明典懂外语，写得快，偶有不会的，学得也快。找他写信、翻译的人排着队，邮政部门也要请他出马，帮忙翻译信件信息。“闽南人到海外去说英语是按照闽南口音来说，把当地的街道用闽南语来翻译。名字也是，比如说姓‘蔡’，普通话叫Cai，我们闽南人叫Cua，姓洪的，闽南语叫Ang。如果用普通话翻译，信寄到海外没人收到。”

姜明典手写的信封

姜明典粗略统计过，经他翻译外文、填表申请出国的有上万人，在他左手边，翻烂的词典一本、两本、三本……越摞越高。不是没有机会走出国门，一位朋友的弟弟在加拿大一所大学任教，在了解姜明典的经历后建议他出国留学，“船票寄来了，录取通知书也发来了。当时我结婚了，而且1万美元的学费没有办法凑齐，我也认为，刚结婚不能像以前老番客把妻子晾在家乡”，姜明典很笃定：“这样不行”。

在姜明典埋首疾书时，潮水起起落落，光阴滚滚向前。他记不清从何时起，找他写侨信的人越来越少，取而代之的是文件翻译，再后来是各类法律文书，乃至遗嘱祭文。

姜明典在与顾客交流

摊位上还有父亲留下的一盒十几支小楷毛笔，装在锈迹斑驳的铁皮盒里，已鲜少派上用场。一本大字版《中华人民共和国民法典》成了他最常用的工具书，出摊一天，总有三两年龄相仿的顾客找上来，一份不复杂的文件，三五百字，姜明典用圆珠笔很快写完，收费一百元或者两百元。

父亲留下的毛笔

“家书抵万金”的时代已经结束，但一年下来侨信总还是有一两封。内容大多是族人商议如何建房兴业、修复宗祠，或者捐资公益、回报桑梓。顾客找到姜明典，要依传统，用文言文，写繁体字。

最近的一封侨信，写于今年元宵节。一位菲律宾老华侨按照过去几十年的惯例给族人寄来钱款，姜明典用传统尺牍格式将回信写好，然而这封信并不需要被折进信封漂洋过海，顾客将它输入手机，第一时间发送给了海外的亲人。“老一辈华侨每逢春节、农历七月、清明都会寄钱分送给在家乡的亲戚朋友，这是从古至今的一个传统，他们家国情怀相当浓厚，心心念念都是亲人，都是家乡，都是国家。”这些老华侨，也是姜明典的心心念念。

姜明典代书的侨信底稿

成为“最后的代书先生”，姜明典不觉得有什么遗憾。这些承载了无数悲欢离合故事、见证了一代代华侨异国他乡创业史的侨信如今被装进档案里，存入博物馆。

2013年，“侨批档案”入选联合国教科文组织《世界记忆名录》

对于姜明典来说，靠写文章谋生始终是乐事，他依然每天五点起床，五点半去灵秀山晨练，上午准时出现在小摊上，等待着主顾的到来。“我不愿意闲着无事，笔杆子拿起来就有文章写，有文章写我就高兴。只要社会需要我还继续写下去，我认为我还是年轻人不是老人，我的心态就二三十岁。”

编辑/胡克青