今日路过铜锣湾茶餐厅,电视正播紧《天地男儿》重播片段。张雪凝望着镜头嗰阵,恍惚见到廖启智招牌式眯眼笑——呢个画面已经绝版十六年,但系佢留低嘅温柔,今时今日仲喺度治愈香港人。
上个月初,陈敏儿姐喺西环开咗间"幸福生活协会"。行入去仲有淡淡普洱香,玻璃柜摆满廖启智演过嘅电影手稿同戏服钮扣。有班后生仔企喺"快乐方程式"黑板前面抄笔记,上面写着"我爱你、多谢你、对唔住、再见、我原谅你"。
"后生家以为幸福要靠赚几多钱,其实最紧要学识同自己同人讲声多谢。"陈敏儿姐边冲凤凰单丛边话。佢今年64岁,白发间夹杂住几条银丝,但系讲嘢时眼睛亮过维港嘅霓虹灯。茶餐厅常客阿伯话:"敏姐讲完课后,连茶餐厅伙记都开始同街坊讲早晨。"
2006年寒冬,廖家经历咗人生最冻嘅冰雹。细路廖文诺话唔想睇医生,偷偷藏起止痛药。陈敏儿姐冲去药房买药,发现个柜桶塞满儿子画嘅全家福,画纸背面写着"我想同爸爸踢波"。呢啲画而家收喺协会最隐秘嘅保险箱,她说:"等下一代明白,痛楚可以转化成养分。"
当年廖启智拍《杀破狼》期间,日日喺片场背台词时夹杂住儿童医院仪器声。有场打戏拍到呕血,佢仲要对着镜子练"爸爸要笑"嘅表情。呢种双重煎熬,直到2021年3月28号先结束——廖启智临走前执起妻子手掌,慢慢画咗个笑脸。
陈敏儿姐去年飞去冰岛读咗三个月"快乐学"。回来第一课就带住班学员去深水埗街市派糖水:"后生仔以为幸福要喺米其林餐厅先揾到?阿婆递畀你条葱都系人情味。"佢设计嘅"五句真言"训练,帮过好多港妈走出丧亲之痛。
最得意门生系个单亲爸爸,听完讲座后开始喺屋邨组织"夸夸团",专赞邻居阿妈煲汤好味。陈敏儿姐收到对方送嘅手写卡,上面歪歪扭扭写着:"多谢你让我知,原来我都可以成为别人嘅廖启智。"
访问途中手机突然震动,陈敏儿姐收到剧组通知——《男亲女爱》要拍致敬版。佢望着廖启智当年同黄子华嘅NG片段,突然笑住话:"阿智成日话我NG太多,宜家佢可以安乐啲。"茶杯氤氲间,佢轻抚协会墙上挂住嘅结婚照,呢张相足足拍了十二年——因为每次快门按下,廖启智都会扮鬼脸逗佢笑。
后生仔总问佢点解唔退休,佢指着协会门口个霓虹招牌答:"你睇,呢度唔系'陈敏儿纪念馆',而系'快乐补给站'。"夜幕降临时分,有班中学生涌入茶室,佢起身调试投影机,银幕亮起廖启智最后一套戏嘅对白:"做人最紧要开心,但开心之前,总要有人教你点样笑返转头。"
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.