一只用来求婚的兔子，谱写了两名国产独立开发者的销量童话

“兔子是一种非常可爱的生物，希望大家都能理解这一点。”

当我联系到《动物栏：桌面牧场》的开发者小鹿和八卷时，两个人一本正经地向我讲解了“兔子为什么这么可爱”。

《动物栏：桌面牧场》（以下简称《动物栏》）是小鹿和八卷一起开发的桌宠放置游戏，玩家只需要偶尔喂食、铲屎，便能够在电脑屏幕下方饲养各种小动物，打造属于自己的动物牧场。

从去年的《退休农场》（Rusty's Retirement）开始，这类半屏放置游戏在Steam上掀起了一股小小的风潮。

但相较同类游戏更热衷的“农场”和“种植”元素，《动物栏》的重点放在了更重度的“小动物要素”上。目前，《动物栏》在Steam上收获了2000多条评价，玩家们最常提到的句子通常是“没有人可以拒绝毛茸茸”以及“小动物太可爱了，玩起来完全耽误了干正事”。

一周内，《动物栏》的峰值在线人数达到了1.9万，如今距离发售日已经过去两周，每天仍然有1.5万玩家同时在线。

面对突如其来的热度，小鹿和八卷有些受宠若惊。他们告诉我，游戏刚发售的时候，Steam评价达到了“好评如潮”，八卷还特意截了图发给所有亲朋好友，“老自豪了”。

不过因为一些程序和设计上的不完善，目前好评率下滑到了93%，“只有‘特别好评’了……”，八卷有些耿耿于怀。小鹿告诉我，虽然评价有所下降，但游戏的销量已经超过了10万份，这意味着他们不仅不用再为生活成本发愁，还有了继续开发下一款游戏的资金。

“这应该是99%独游人的梦吧。”回顾《动物栏》的整个诞生过程，小鹿和八卷二人谁也没有想到，这款源于一只兔子的游戏，竟然能够取得这样的成绩。

目标是“做一款能养活下一款游戏的游戏”

小鹿和八卷的相识，最早要追溯到2020年。彼时二人在广州某游戏大厂做手游策划，工作上的交流，加上后来《怪物猎人：崛起》发售，每天一起在游戏中“狩猎”，小鹿和八卷逐渐变得熟络了起来。

不过提起这段往事，两个人的记忆呈现出截然不同的面貌——小鹿告诉我，她当时刚刚接触《怪物猎人》系列，第一天晚上，就因为被八卷嫌弃操作不够熟练而“急哭了”；但八卷却一脸茫然，完全不知道发生过这码事。之后两人一起玩了《双人成行》《星露谷》，也逐渐从“游戏搭子”发展成为了无话不谈的情侣。

至于辞职做独立游戏这件事，早在二人相识前，小鹿和八卷便分别有过相同的冲动：“大公司做游戏，我们这种底层螺丝钉没什么成就感，天天盯着玩家数据（找付费点）也确实挺没劲的。”

成为情侣后，二人一拍即合，小鹿学习画画，八卷通读“虚幻引擎蓝图入门教程”， 二人打算从零开始，做个“真正的游戏”出来。

到2022年底，小鹿和八卷合作开发了几款具有实验性质的小游戏，如今在itch.io上仍能找到这些作品，从中也能够窥见二人的成长历程——小鹿逐渐找到了适合自己的画风，而八卷也从最初只会做“点击互动”式入门作品，成为了能够做出带有轻微Roguelike元素游戏的程序员。

按照最初的计划，小鹿和八卷本打算“攒够30万就辞职”，但itch.io上玩家反馈不错，另外考虑到年龄越小试错成本越低。本着“追梦要趁早”的想法，二人在2022年底成立了独立游戏工作室CaveLiquid。

小鹿向我解释说，工作室之所以叫这个名字，是因为两个人都是“家里蹲”，“Cave”有着“穴居”的意思，Liquid则代表他们平时软趴趴、懒懒散散的状态。和工作室的名字一样，最初二人的目标也相当佛系：“做一款能养活下一款游戏的游戏”。

找到了志同道合的伙伴，鼓起勇气辞职追梦，故事发展到这里，似乎符合一切成功故事的经典开场 。但让小鹿和八卷没想到的是，二人全职开发的第一款游戏，就给了他们一个惨痛的教训。

“人都快养不起了，还养什么兔子？”

小鹿和八卷开发的第一款游戏叫作《蒜什么建造师》——如今在Steam上搜索，你会发现这是一个发售一年仍然没什么人问津的游戏。

《蒜什么建造师》的玩法很简单，玩家在游戏里扮演主角“蒜什么”，主要玩法是收集各种各样的方形材料，然后按照游戏中NPC给出的图纸，帮他们建造出一比一还原的建筑。如果你对手工拼豆有所了解，或许会觉得这个过程像是在游戏中玩“赛博拼豆”。

比较特别的是，游戏除了会给出特定的图案让玩家模仿，有时NPC也会发布一些需要玩家自己发挥想象力的任务——比如限制使用某几种颜色，搭建出一些现实中常见的东西。

而当任务完成后，玩家还会收到游戏中NPC寄来的感谢信，讲述你的建造给他们的生活带来了哪些意想不到的改变，颇为动人。

总的来说，《蒜什么建造师》的确称得上一款画风和玩法都很惬意的休闲小游戏，但这还并不足以支撑它卖出小鹿和八卷心中的数字。

如上文所说，小鹿和八卷对《蒜什么建造师》的期待是“能养活下一款游戏”，这意味着游戏大概需要卖出一万份左右。但从目前Steam的评价数量也能推测出来，这款游戏只卖了目标设定的1/10，还不够二人两个月的生活费。

游戏发售后，小鹿和八卷在B站发布了一条视频，分享了诸多《蒜什么建造师》开发过程中遇到的经验和教训。像是二人错误预估了游戏体量，导致开发周期大幅超出预期；开发中不断推翻重构“屎山”代码，导致游戏进度延误；以及游戏没有经历Alpha、Beta测试阶段，就直接进入了最终版本的制作，增加了后期玩法调整的难度，等等。

在视频的最后，小鹿和八卷总结说：“其实第一次做独立游戏，也许几乎没有不踩坑的，好在有的坑踩过之后，就知道下一次该怎么避开这些坑”——虽然理智上这样劝慰自己，但随着《蒜什么建造师》的销量越来越差，小鹿的焦虑还是难以抑制地蔓延开来。

彼时摆在她面前最大的难题就是存款告急，是继续坚持做独立游戏，还是趁早“回去找个班上”，不得不尽快做出选择。

另一方面，早在开发这款游戏的途中，小鹿的母亲便一直劝说她回家考编，游戏销量惨败后，这一话题被再次提上日程，来自家长的压力像悬在头顶的石头，压得她喘不过气来，“最后真的开始考虑这件事情了”。

小鹿的焦虑印在八卷的眼睛里，一次饭后散步的途中，八卷提出了一个听起来有些“不合时宜”的建议——养一只兔子。

提到做出这个决定的初衷，八卷解释说，因为他们两个人都很喜欢猫，但当时的居住条件不允许，于是他在所有毛茸茸的宠物中选择了兔子，希望小小的温暖能缓解小鹿的压力。

但听到八卷的提议，小鹿的第一反应却是：“人都要养不起了，养什么兔子？”

面对小鹿的顾虑，八卷拉着小鹿耐心算了一笔账，包括养兔子的成本、照顾兔子的经历……在八卷的坚持下，小鹿终于点头同意。

但让小鹿没想到的是，一周后，和兔子“小九”一起出现的还有八卷的求婚戒指。

“兔子是一种非常可爱的生物”

去年夏天 ，小鹿和八卷前往民政局完成了登记结婚。

在小九和八卷的陪伴下，小鹿心中的石头终于落了地，考虑到二人手中还有差不多能支付一年生活成本的钱，小鹿咬了咬牙决定再给两个人的独游梦一次机会：“失败都经历过了，就死马当活马医再做一年。”

但做什么呢？经历过《蒜什么建造师》的失败之后，小鹿和八卷对游戏选题慎之又慎。

直到2024年4月，《退休农场》（Rusty's Retirement）走红，这款主打温馨陪伴的生活模拟游戏给了小鹿和八卷灵感，二人看着手机里记录的“兔子行为观察日记”，决定就做一款在玩家屏幕下方养宠物的游戏。而玩家在游戏中养到的第一只动物就是兔子。

从《动物栏》目前呈现出的面貌来说，这并不是一款复杂的游戏。玩家只需要喂食、铲屎、攒钱、购买动物就能实现经济循环。而作为放置游戏，游戏中也设置了不少托管装置，只需要合理利用这些道具，便能实现自动挂机。

但实际上，游戏的开发过程并不简单。首先是二人必须节省时间，如上文所说，小鹿和八卷手头上的钱只能再支撑一年，整个开发过程面临的最大压力就是“必须用最快速度把游戏做出来”，这导致最初的构思，比如小动物装扮、切换牧场、掉落农作物等原本的设定都被砍了，两个人还因为各种分歧吵了不少架。

但另一方面，对于非美术专业出身的小鹿来说，想要把握每种小动物的动作、传递出精髓需要耗费大量时间。小鹿告诉我，她每设计一种小动物，都会先找现实中的小动物视频反复观看。而像梅花鹿这样的野生动物，躺下、睡觉的视频找起来并不容易，她便找了《小鹿斑比》动画，对着动画一帧一帧截图参考，“所有动物我都会修改到我自己觉得满意、觉得可爱为止，我才算画完。”

这导致《动物栏》在开发过程中不得不根据现实情况调整很多东西，按照八卷的说法，目前游戏呈现出的面貌，已经和最初的构思大不相同了，很多内容也没有办法再按照当初的计划实装，颇有些遗憾。

但反过来说，也正是“减玩法、重美术”这一误打误撞的结果促成了游戏现在的销量

好在游戏发售后，无论是销量还是玩家评价都完全超越了小鹿和八卷的预期。“有个特别可爱的玩家说很喜欢我们游戏，问我们用的是什么引擎，说她和她朋友要去学一下，将来给我们做小动物Mod，看得我眼睛红红的，”小鹿告诉我，他们有一个相当活跃的粉丝群，尽管无法一一回复，但二人还是会浏览玩家的每条留言：“看到这些就感觉自己的努力是有意义的。”

采访尾声，我向小鹿和八卷询问未来有什么计划，二人的想法天马行空，小鹿说做一部改编自《博德之门》的史诗级RPG，八卷说做一部让玩家扮演扫地机器人的禅意模拟器，不过当前两个人还是决定立足当下：

“先把Bug修好吧，大家想要的不少功能也得再研究一下。”

“多画几只新动物出来。”

“程序修不好的bug只能美术来凑了。”

“这句话挺好，我要把它打印出来贴在墙上。”

在小鹿和八卷的互相调侃中，采访正式结束了。我想《动物栏》的成功带给他们的不只是对未来的想象，更重要的是，无论生活还是开发都有了底气，现在他们想再做几款独立游戏都没问题了。