周有光 | 我的生死观

周有光

我的生死观

题记：人生就是一场马拉松长跑，不要太在乎一时的长短，人无远虑，必有近忧。来时迎，去时送，万事顺应自然，万事莫要勉强，就是最好的了。

2002年8月14日，我的夫人张允和因心脏病突然去世了，享年93岁。半年后，2003年2月16日，三妹张兆和，沈从文先生的夫人，也突然去世了，享年也是93岁。

93岁，是人生的一个难关吗？

人生就是一朵浪花

张允和的去世，对我是晴天霹雳，我不知所措，终日苦思，什么事情也懒得动。她的身体虽然一直不好，但生命力却很旺盛，那么富有活力，如今走得这么突然，谁也没想到。我们结婚70年，从没想过会有一天二人之中少了一个。突如其来的打击，使我一时透不过气来。我在纸上写：昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。那是唐朝诗人元稹的诗，现在真的都来了。

后来，我走出了这次打击和阴影，是因为想起有一位哲学家说过，个体的死亡是群体发展的必然条件。人如果都不死，人类就不能进化。多么残酷的进化论！但是，我只有服从自然规律！原来，人生就是一朵浪花。

所以，我接受了这一切，不管有多残酷。很多事就是这样，你往伤心处想，越想越伤心，我和允和结婚70年，婚前做朋友8年，一共78年。老了在9平方米的小书房里，一个桌子，两把椅子，两个人红茶咖啡，举杯齐眉，大家都说我们是“两老无猜”，多好。现在剩下我一个人，怎么受得了？但是换一个想法，生老病死是人生必然。对人生，对世界，既要从光明处看到黑暗，也要从黑暗处看到光明。事物总有正反两面，同时存在。盛极必衰，否极泰来。道路崎岖，但前面一定有出路。我妈妈常说，船到桥头自然直。孩子的天真，就是告诉我们，未来是光明的，我又何必整日凄凄苦苦呢？

“四朝元老”

允和火化那天，我听从了晚辈们的话，乖乖地待在家里，没有去送葬，我只是吩咐孩子们，天气太热，不要惊动高龄亲友，简单处理了一切就好了。我想，形式不重要，对张允和最好的纪念，是出版她的遗作《浪花集》和《昆曲日记》。我编辑好了她的书，又用两年的时间，使两本书得以出版，我很欣慰。

对亲人的死如此，对自己的生命我也用这样的态度：一切顺应自然。85岁那年，我离开办公室，不再参加社会活动，回到家里，以看书、读报、写杂文为消遣。常听老年人说：“我老了，活一天少一天了。”我的想法不同，应该反过来想，我说：“老不老我不管，我是活一天多一天。”每天都是赚的。我从81岁开始，作为1岁，从头算起。我92岁时候，一个小朋友送我贺年片，写道：“祝贺12岁的老爷爷新春快乐！”

我生于清朝光绪三十二年（1906），经过了北洋政府时期、国民政府时期、1949年后的新中国时期，被有人戏称为“四朝元老”。这一百多年，我遇到许多大风大浪，其中最长的风浪、也是最艰难的时候，是八年抗日战争和十年文化大革命，颠沛流离20年。但不都过去了吗？我年轻时候，身体不好，健康不佳，得过肺结核，也患过忧郁症。结婚的时候，算命先生说，我们婚姻不到头，我活不过35岁。我不信，结果早就活过两个35了。可见生死不要太在意，每一天好好活着就好。

心宽室自大

1956年，我从上海调到北京，在“中国文字改革委员会”工作，很幸运地逃过了反右斗争。我当时住在沙滩原来北大校内，一所民国初建的小洋楼里，小楼原来是给德国专家的，算是“名胜古迹”，但年久失修，很不合适居住。我住其中的两间半，两间半房子住了五口人，我为此写了篇《新陋室铭》：

房间阴暗，更显得窗子明亮。书桌不平，要怪我伏案太勤。门槛破烂，偏多不速之客，地板跳舞，欢迎老友来临。卧室就是厨房，饮食方便；书橱兼作菜橱，菜有书香，喜听邻居的收音机送来的音乐，爱看素不相识的朋友寄来的文章，使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。

房子小是小，我照样过得开开心心，改革开放后才搬进了分配的“新简易房”，也不大。人家都说我的书房太小，我说，够了，心宽室自大，室小心乃宽。我是有书无斋，却不在意，我是宁可无斋而有自由，也不要有斋而无自由。老伴去世后，我晚上就在沙发上屈腿过夜，不再回卧室了。

不要急，慢慢来

别的困难也都是这样过来的。1969年冬天，我随单位下放到宁夏的五七干校，在那里劳动了2年4个月，很苦啊，可是对我的健康很有好处，百治不愈的失眠症居然痊愈了。在农村裤子破了没法补，我就用橡皮胶布贴上，引得全家人哈哈大笑。后来聂绀弩看到了，作诗曰：人讥后补无完裤，此示先生少俗情。

2003年底，我去医院检查身体，住进病房不到5分钟，主治大夫就发了一份“病危通知单”。我有个习惯，到一个新地方先检查一下防火通道之类的，以便有突发情况时能够应对。结果我正在看消防通道，七八个护士医生到处找我，把我抓到病床上，要我平躺，不能动。我笑眯眯地要他们：不要急，慢慢来。

我99岁生日就是在医院里过的，医院送我一个大蛋糕，一大盆花，还有其他玩意儿。我成了医院的观赏动物，大家都跑来看我这个高龄的稀有品种，说我好嫩的面相，我就随便他们看，我是大熊猫嘛。佛家说，和尚活到99岁死去，叫做“圆寂”，功德圆满了。我可功德圆满不了，病愈回家，还要在斗室里读书生活，消磨未尽的尘世余年。

人生就是一场马拉松长跑，不要太在乎一时的长短，人无远虑，必有近忧。来时迎，去时送，万事顺应自然，万事莫要勉强，就是最好的了。