甄子丹：后继无人，弹性退休

“我老了，打不动了。”61岁的甄子丹在他执导并主演的电影《误判》中，借角色之口讲出内心所想。

这句台词是一个迈入耳顺之年打星的自谦，毕竟在戏中，穿着西装的甄子丹，依然能以一敌百。

做到全身而退，从来不是一件易事。

在那个搏命的香港功夫片时代，捧出来的都是巨星，从李小龙、成龙到李连杰、甄子丹……他们用自己的肉身结结实实打出了属于他们的时代。

功夫片逐渐式微，用命拍电影的巨星不再，身处香港电影黄昏时期的甄子丹，以叶问的身份重现光芒。

为了证明自己是功夫界最牛的，他做过很多傻事。

六年前，甄子丹与鲁豫对谈时，与她打过一个赌，他信誓旦旦地说自己不会再拍打戏了，“我一定不会演到成龙大哥的年纪，一定不会”。

彼时的甄子丹刚拍完《叶问4》，身心俱疲。漫长的12年，几乎耗尽了他对叶问的热情。

更何况，华语功夫片的市场日渐衰落，成龙大哥更是拍一部被观众骂一部，人老心不老，晚年作品质量严重下滑，情怀被消耗得所剩无几。

面对如此不容乐观的现状，甄子丹做出这种决定并不稀奇，可是五年后，电影《误判》上映了。

电影《误判》甄子丹 剧照

甄子丹身兼导演以及主演，被视为他的转型之作，该片根据真实事件改编，讲述马志杰被犯罪集团诬陷贩卖毒品受到香港律政司检控，检察官霍子豪为翻案求真，勇斗恶徒，阻止了一次无情的误判。

演员阵容强大，除了挑大梁的甄子丹，还有张智霖、吴镇宇、吕良伟、许冠文等人，都属于香港演艺圈的“老人”。

这次父亲也前来助阵，影片中那个坐在轮椅上的老人，就是甄子丹的父亲甄云龙。

此次《误判》融入了甄子丹对动作片的深度思考，有文武双响的意味。

电影《误判》甄子丹 剧照

拳头即正义。影片中的每一个镜头，都让人身临其境，动作戏场面大多采用第一人称视角，让观众近距离体验枪战与肉搏，共处于命悬一线的危机中。

甄子丹饰演的霍子豪不惜以职业生涯和生命冒险，力求还原真相。面对体型高大的敌人，并非硬碰硬，而是运用智慧与技巧，最终将对方击败。

这种人物设计让打戏看起来真实可信，拳拳到肉又不失实战性，也不乏甄子丹对人物性格的深刻理解。

同样自小习武做演员、导演王宝强评价甄子丹的作品：

“丹哥拍动作戏稳准狠，绝不拖泥带水，每一拳、每一招都恰到好处。这次的文戏也特别有爆发力，把法庭上的激烈争辩展现得很有张力，真正做到了文武双全。”

电影《误判》甄子丹 片段

61岁的甄子丹，已然在华语动作电影中拥有一席之地，不过他仍然没有放弃思考，面对大多数动作片剧情简陋，只剩打打杀杀的现状，他用自导自演的《误判》做了一次文武双全的尝试。

影片中，有很多甄子丹个人向的表达，由当年在《叶问》中的一人打十个到一人打一百个对自己的调侃。

上图为电影《误判》甄子丹要一人打一百个

下图为电影《叶问》甄子丹要一人打十个

在路演现场，有粉丝问甄子丹在拍摄过程中是否会受伤，会不会有想要放弃的时刻，他回答：

“每个人都会有累的时候，会感到迷茫。从事电影的几十年，我一直很执着，始终保持往前冲。即使身上有很多伤痛，但我还可以坚持，我想尽量多打几年。”

可岁月不饶人，每个人都会有把拳套挂起来的那一天，甄子丹也不例外。

在《误判》中，他将一些在视觉上非常吸睛的动作戏，留给了后辈。

影片末尾，甄子丹借霍子豪之口，讲出压在心底的那句话：“我老了，打不动了。”

如今内地市场所谓武侠片的打戏，怎么看都像是在调情，令人不适。大多数功夫对决，需要靠剪辑完成。

香港黄金时代的武侠剧中，刀光剑影交错间，是观众们对江湖侠客们的美好想象。

电影《误判》甄子丹 片段

功夫明星李小龙、成龙、李连杰、甄子丹、吴京……一个人一个时代，唐宋元明清，甄子丹在其中就像一个过渡时期——五代十国。

在这其中，甄子丹并不好过，甚至处于一种颇为尴尬的处境。

他的实力并不逊色于前辈洪金宝、成龙大哥，与李连杰、吴京是同在北京什刹海体校学习武术的同门，但境遇大不相同。

成龙与甄子丹

甄子丹被观众戏称为“老来俏”，尽管赶上香港功夫片的黄金时代，他却成为这余晖中的孤勇者，几乎独自扛起了功夫片市场衰落的退潮。

甄子丹成长于一个武林世家，自小跟随母亲麦宝婵习武，麦宝婵是国际武术家和太极拳师，师从著名武术大师傅永辉。

11岁那年，甄子丹跟随家人移民到波士顿，学习各种风格的武术。在此期间，他疯狂迷恋上李小龙，并受其影响喜欢上自由搏击。

小时候的甄子丹

他来到北京什刹海体育运动学校武术队接受训练，也许是承袭了母亲麦宝婵的优良基因，甄子丹将中西方各种门派的武术融合到位，形成个人的武术体系。

年少习武时，甄子丹非常渴望成为李小龙第二，正是这份对武术赤诚的热爱，让袁和平注意到了甄子丹，从而开启他的功夫荧幕生涯。

那是在回美国的途中，甄子丹途经中国香港，同导演袁和平见面。

值得一提的是，袁和平的姐姐曾是甄子丹母亲的徒弟，此次碰面也并非偶然。

“他姐姐跟袁和平说有一个小孩，当时我十七岁。她说你见见他吧，他就带着他的袁家班出来喝茶，问了我很多问题，然后就安排了试镜。”

袁和平是谁？

他是香港影坛传奇般的人物，作为世界首屈一指的武术指导，早已闻名天下，其家族成员在武术和电影领域有着不俗成就。

袁和平

袁和平因有卓越的武术指导才华，被大家敬称为“八爷”，即伯爷、老大的意味。

他是成龙、李连杰、甄子丹、吴京的伯乐，也是周星驰、王家卫、李安的幕后搭档。

在偶像还没入侵武打片的时代，袁和平会选择有武术功底的演员，他看中的是演员的实力与卖力，并为他们打开一扇门，甄子丹便是其中之一。

袁和平与甄子丹

1984年，甄子丹与导演袁和平开始第一次合作，21岁的他在电影《笑太极》中，主演富有盐商的幼子，他使出浑身解数，在动作场景上，有不少精彩片段。

可惜电影票房惨淡，口碑也一般，很多人看完后吐槽：“不如换成龙来演。”

年轻的甄子丹有些失落：“我没有成龙这样的好运气，他可以享受世界级的预算，可以让成批的替身演员在一边待命，一个人出了意外，立马就有第二个顶上来。”

年轻时的甄子丹

刚刚入行前几年的甄子丹，日子不太好过，他相继拍了几部片子，反响都平平，也赚不到钱。

甄子丹在TVB拍戏，每月工资3000块港币，刚刚够他每天坐公交车上下班。

王晶看了甄子丹演的电影，说：“甄子丹将是继李小龙、成龙、李连杰后的巨星。”

甄子丹不太自信：“我真的不知道，自己是不是这个幸运的巨星。”

上世纪八十年代末期，香港功夫片层出不穷，大家都开始玩命。

洪家班设计了一个从三楼跳下去的高难度动作；袁家班不服气，就设计一个不仅跳下来，还撞到车的动作；成家班干脆不要命，从五楼跳下来，撞到车上，再反弹到另一辆车上……

彼时的成龙已经凭借一部《醉拳》，掺杂幽默搞笑，上演无招胜有招，打出功夫喜剧破圈，后开始不停玩命。

在《警察故事1》里，成龙从购物商场6楼跳下，抓着细细的柱子落下，他的身体让灯泡相继爆裂，撞碎的玻璃四处飞溅。

成龙《警察故事1》片段

拍摄这一幕，给成龙的双手造成二度烧伤，身体被玻璃渣戳得血痕累累。

当时在片场的林青霞、张曼玉、经理人、化妆师全部被吓哭。

“玩命”成为成龙撕不下的标签，跳高楼、跳飞机、穿火海……荧幕上的诙谐鬼马，背后是他玩命的精心设计。

成龙《警察故事3》片段

眼看着洪家班、成家班相继推出叫好又叫座的影片，袁家班却处在无片可拍的困境中。

甄子丹大胆向袁和平提出建议，袁家班“要打出个人风格”，比如两人对打，结束后镜头总停留在被打的人身上。可在李小龙的电影中，最后的那个镜头永远留给李小龙。

“之前、之后的那种味道，他怎么出拳，出拳之后怎么把拳收回来，完全是个人魅力。”

张国荣与甄子丹

甄子丹花大量时间研究动作设计，研究香港动作片如何与国际武术潮流融合，他们没有道具，没有钱，只有两个人。

袁和平接受了甄子丹的建议，拍出了《特警屠龙》《皇家师姐4：直击证人》《洗黑钱》等电影。

追求主角个人魅力的过程，甄子丹很有成就感，可身为演员，他的星途迟迟没有迎来高光时刻。

电影《特警屠龙》甄子丹 剧照

直到2005年，42岁的甄子丹在《杀破狼》中出演一位身手了得的督察，与饰演狠辣杀手的吴京拍对手戏，对方只有一句台词。

甄子丹看完剧本，得知吴京被安排一枪打死，对导演说：“这样浪费了吴京的功夫。”

也许是习武之人间的惺惺相惜，甄子丹自己出钱，给吴京加戏，导演叶伟信说：“你们一个练了三十多年，一个练了二十多年，别套招了，你俩真刀真枪干一场吧！”

只见在后巷里，两人上演了一场真实对决，在整个过程中，甄子丹打断了4根木棍，全部结结实实地打在了吴京的手臂上。

后来，有朋友夸赞吴京这场戏演得太好，所有仇恨都写在脸上，吴京说：“哥们，因为那是真疼啊。”

电影《杀破狼》甄子丹与吴京打斗 片段

《杀破狼》终于让42岁的甄子丹迎来自己的黄金时代，大器晚成的他趁热打铁，次年又拍了《杀破狼》前传《导火线》，凭借这两部作品，他接连拿下香港电影金像奖最佳动作设计奖。

不过想在武林之中彻底拥有一席之地，甄子丹还差一个标志性人物。

很快，叶问来了。

早在2002年，王家卫就宣布要拍以叶问和咏春为主题的电影，出于他对时代和宗师的执着。

众所周知，王家卫慢到极致，慢到让人发疯，这项目一直在慢慢地磨，最终制片人黄百鸣实在看不下去了，决定自己动手拍摄叶问。

在此之前，王家卫给电影取名为《一代宗师·叶问》，经两方协商，最终电影更名为《叶问》。

甄子丹被定为叶问的扮演者，一时间，唱衰与质疑声不断，电影制片人黄百鸣说：“那些老板们都在笑，说神经病，为什么要让他演，要红早就红了。”

叶问的儿子也唱衰：“甄子丹和我清瘦的父亲相差甚远。”

电影《叶问》叶问（甄子丹 饰）剧照

甄子丹默不作声，为了让自己变得清瘦，他每天只吃一顿饭，瘦了20斤。为了保留体力，在片场，他穿着棉麻长衫，没有戏份时就静静坐着，沉默不语。

叶问的人生哲学是：不找事，但也不怕事。

2008年冬天，电影《叶问》上映，票房高达9300万，被市场与观众集体认可，叶问的诠释者甄子丹彻底走红。

这年，他已经45岁。

甄子丹在《叶问》里创造了一种“日字冲拳”的招式，双手在胸前交替冲拳，速度迅猛让人猝不及防。

电影《叶问》片段

他留着平头短发，眉眼低垂，步态稳如山，讲起话来克制不失分寸，大多数时候处于沉寂状态，神秘感十足。

《叶问》改变了甄子丹在观众心目中的形象，他不再是一个不知疲倦的打打杀杀机器，而是一个有血有肉的儒雅武林高手。

香港功夫片电影低迷多年，很多动作演员选择放弃，各寻出路。

导演袁和平说：“甄子丹一直没有放弃，所以最后火的是他。”

电影《叶问》片段

经历便是病历，甄子丹拍动作电影的这些年，受伤经历多到数不完，骨折、误伤眼睛险些失明、骨头移位萎缩、拍完即开刀动手术……

“不用护甲，你就踢我吧。打我的脸，好啊你就打吧，打完左脸没关系，打右脸吧！”

这种近乎自虐的拼命，让甄子丹闯出一条血路，他每次拍戏时，门外就停着救护车。

每一场打斗，每一个动作，都是甄子丹对角色的深情演绎。

在之后的几年，他相继拍了《叶问2》《叶问3》《叶问4：完结篇》，彻底奠定了其在华语功夫片中不可撼动的地位。

原本想拍《一代宗师·叶问》的王家卫终于也拍出了自己的《一代宗师》。

章子怡饰演的宫二素面示人，只涂了一抹口红，出现在漫天大雪的车站，细长的眉眼透着孤寂，一行泪就足以打动观众。

电影《一代宗师》宫二（章子怡 饰）剧照

这部电影从构思到呈现用了十三年，打破了“王氏慢纪录”，王家卫将镜头下女人的姿态幻化成了慢动作。宫二的六十四手行云流水，被叶问气定神闲地一一化解。

“慢是一个体验，也是一个尊重。我不是拖延，我是仔细，我只是想把中国人的人性美展现给世界看。”

念念不忘，必有回响。

《一代宗师》为功夫片开了一扇浪漫的窗，令观众共情的是武打场面之外的故事。

甄子丹可不是王家卫，他在这武林时代里要时刻提起十二分精神去打，那是拳拳到肉的命运。

甄子丹与周杰伦

人生走到《叶问4：完结篇》，56岁的甄子丹几乎已经可以用影片中的一句台词，总结自己在华语功夫片里的地位：

“佛山谁最能打？”

“当然是叶问喽！难道是我啊？”

电影《叶问4：完结篇》片段

2019年，电影《叶问4：完结篇》上映后，甄子丹称自己已经“尽量做到了最好，解脱了”。

“最好”时常意味着绝唱。

漫长的12年，几乎耗尽了甄子丹对叶问的热情。

“起初，我觉得这是一个好的噱头，总比别人贬低你好。但时间久了，便会明白太阳始终会下山，人也会老，铁也会生锈，最好的万事万物都会消散，我们或许都会变成沙尘。”

甄子丹最后一部《叶问》，几乎成为香港功夫片余晖中，最后的悼词。

那个搏命的香港功夫片时代，捧出的都是巨星。

动作演员都想创造属于自己的功夫时代，他们在用命拍电影。

已经是70岁老人的成龙，仍拒绝退休，在4年前主演的动作电影《急先锋》中，对于曾讲的“再不搏命他”食言了，拍摄过程中发生意外，湍急水流冲翻摩托艇，他被压在水下险些溺水而亡。

成龙老了

2005年，31岁的吴京来到陌生香港，在仅有一句台词的电影《杀破狼》中，与42岁的前辈甄子丹，上演了一段无套招的对打戏，至今仍被奉为经典。

很多年过去了，吴京早已放弃创造自己的动作时代，潜心于谱写《战狼》神话，他的影坛地位不可撼动，但与“功夫”无关。

由左到右：李连杰、甄子丹、吴京

前辈大哥李连杰早已淡出银幕，上次与“功夫巨星”有所关系发生在由他监制并客串的《功守道》中，马云一人吊打李连杰、甄子丹、吴京等人。

网友调侃：这就是金钱的力量。

上图为李连杰与马云，下图为甄子丹与马云

三年前的春晚，58岁的甄子丹与47岁的吴京携手出现在老百姓面前，时隔多年，两人再次对打，画面有些和谐。

甄子丹给两人的组合起了个名：丹京受怕。

由左到右：甄子丹、成龙、吴京

对于甄子丹而言，二十年磨一剑，才成为叶问，跻身武打巨星行列……

当被人问道“你最怀念什么时候的自己”时，甄子丹回答：“身体没有那么多伤的时候。”

甄子丹打了整整40年，那种痛感是实打实的，是观众隔着大银幕都能感受到的疼痛。

他曾说：“为了证明你是功夫界最牛的，你会做很多傻事。”

早已伤痕累累，也无怨无悔。明知会受伤，他也不愿说一句“我不行”，那是绝不屈服、绝不认命的心性。

可人是血肉之躯，总会老去，在李小龙死后近半个世纪的2024年，大众可以在银幕上看见真功夫的诠释者，依然是诞生于香港功夫片黄金时代的成龙、甄子丹。

武侠小说早已没落，功夫电影的命运，也许会像李小龙遗作《死亡游戏》里讲的那般：“生命是一段等待死亡的历程。”

李小龙

51年前，李小龙在朋友家讨论电影《死亡游戏》的拍摄计划，在睡梦中悄然离世，一代传奇的生命离奇终结在32岁这年，留给后人无限遐想。

香港末代功夫片打星们，在余晖中各奔东西，奈何这凡夫肉身敌不过现实。身处其中的甄子丹，也不再介意自己是否会被误判。

曾经同行的人都渐渐收起拳脚，有人上山，有人下山，唯有甄子丹还在打着。

这终究是一个人的武林。

电影《叶问》甄子丹 剧照