胡雪杨：伴随我们长大的叔叔阿姨和他们的舞台形象（七）

忆上海青年话剧团的“老克勒”朱大坤先生

此文是我关于《伴随我们长大的叔叔阿姨和他们的舞台形象》的最后一篇，也是除了书写舞台上眩目夺彩的编导演外，对幕后不可或缺且功不可没的戏剧舞台美术专业者的部分回忆。上海戏剧学院其实师资最强的专业是舞台美术专业，我美术基础的启蒙者就是苏联列宾美术学院毕业、中国水彩画大师周本义伯伯，他长期担纲上戏舞美系主任，培养出舞美大师不计其数。今天我想回忆思念的就是其中一员，上海青年话剧团曾经的美术设计、著名舞台监督及制作人大坤叔叔（朱大坤先生），上海戏剧学院六十年代舞美专科毕业。青话李汝兰阿姨、胡成美、阮维仁先生……都与胡伟民有多部合作，但与我父亲和我都合作过的唯朱大坤先生。大坤叔叔的儿子是上海电视台当年当红主持朱桢，这最后再表。

此文迟迟未动笔……今天说还是有点重。大坤叔叔生前和我有过一段对话的，那是经历跌宕、人生纵览心有所悟，也是悲催煎熬的往事爱垠。归根结底一句话：人生最终有没有按自己意愿生活，都会对不起另外单位一方的，但是，除此以外，胡伟民和大坤叔叔对得起所有一切。大坤叔叔和胡伟民一样，也都喜欢骑自行车上班、出门、会友（当时叫老坦克）。他一直很朴素随和、善良稳健、优雅知性，但有时又偶现他侠义匪气……在担纲多部戏的舞台监督和制作人期间，他感情隐忍深遂、广善结友乐于助人、诚信豁达兢兢业业一世，是沪上最好最资深的戏剧制作人、艺术家。他不是那种踏尖头皮鞋穿笔挺裤抹发蜡皂司的老克勒，但他的腔调、风度和文化全在内里……一个真正的老克勒。在西方多年，其实没有明灯没有灯塔，世间对错都是相对的、甚至是没有的，但人们的心里是有对错是非的，因为人有感情和偏爱。比如有人要和我说逝人某些隐密私事，也许我已知道，但我不想知道何必知道？英格玛.伯格曼说，他非常讨厌他自己那部分不能言表深藏着经历过的垢疾罪错和痛苦，其实对于人生来说，弥足珍贵！可以忏悔无须后悔！大坤叔，一个温良含蓄悲催有情的大坤叔啊！

胡伟民去世十周年之际，当时我一直在为胡伟民的铜像豎成与大坤叔叔交流，他先找了案板模样，我们俩共同认可，然后由他请了著名雕塑家严友人完成。大坤叔叔一直是胡伟民多部戏的舞台监督，关于胡伟民铜像落成和《胡伟民导演艺术研究》一书出版，他可谓呕心沥血。我和大坤叔叔筹划了一个胡伟民去世十周年的纪念活动方案，包括影视媒体采访、报纸专栏和铜像的具体落成仪式，但最后什么都没批，只是由上海戏剧学院主办找个房间开了纪念会……我拒绝参加，也告诉了刚从美国回来的顾孟华和胡雪桦，我母亲也没去，……既然这样，胡伟民我们自己纪念即可，不需要勉为其难，大坤叔叔和刚抵达的胡雪桦先生去了。胡伟民的铜像落成仪式也就只能于1999年6月20日在福寿园墓地举行了。

若干年后，在人们一再呼吁及媒体责问下，我父亲的铜像终于在上海戏剧学院陈列馆放下。但我心冷却，决不为父篆碑去求爹告奶，他在我心中早已丰碑矗立。但有一件事让我感动良久，之后不久，大坤叔叔和其他人几乎同时告我，严友人先生把我父亲的铜像搬到上海新坐标“新天地”广场展览上了，我特地在一个霞光映衬的黄昏去看看胡伟民并照片留念；还有一件事也令我印象深刻，在《胡伟民导演艺术研究》赠书扉页上，工作人员把文汇报驻京主任记者唐斯复女士写成了先生，大坤叔叔说，这也是对的，中国文化中将有科文学识著书立传者都尊称为“先生”。

就我之个性他大坤叔叔也很含蓄地劝过我，不要太拧，但个性是生就的也是遗传的，这又要说到尤金.奥尼尔的“性格决定命运”论，顾孟华命运多舛，为爱跟随胡伟民奔赴东北…金嗓倒闭演艺事业远不如留沪发展的同学校友，所以毕业后，……她从不回母校，华山路到延安路穿过上海戏剧学院两扇校门抄近路好多，而我妈宁愿绕乌鲁木齐路多走那么多，也不进母校门。我的性格则完全继承了顾孟华。但胡伟民就不一样了，他根本不在乎他是被这个学校发配出去的，也无所谓自己是个右派，只要回到上海，总是要去学校转转，去华山路枕流公寓拜见恩师朱端均，再窜到对面校园红楼草地见人攀谈话聊，文革后期，他也时常带着我在两扇校门间来回窜，一次，我们从延安路校门进来看见冯J老师，寒暄了两句，从华山路校门出去，后来又回来了，又看见了冯J老师在和人说话，她也看见了胡伟民，但她从侧身转成背影继续和人聊……，我父亲像没事人一样，歪着头从她身边划了过去……。

写此文章也不是写论文，扯出去一点再拽回来吧。往事并不如烟，2005-2006《上海1976》拍摄中期，我邀大坤叔救急，担纲影片新制片主任，解决棘手工作，上任第一天他就痛斥剧组打架事件，全场肃静服从；后在瑞金路巨鹿路口老式里弄拍戏，外联制片说居委会一会一变某棱两可不给准信，但第二天通告已出……，我说，拍也得拍，不拍也得拍，冲过去拍（又不是杀人放火），第二天一百多号人杀过去顺利完成拍摄！大坤叔是我长辈（吾父同事）那天他一直在我身边辅佐，我从他忧郁的眼神看出来他生怕出事，他不离我左右，生怕我的莽撞性格真地杀人放火……，他很怜爱他的导演胡伟民的儿子。事后他真是长舒一口气。在影片送审一拖再拖悬而未决，漫长却是永远的等待中，他一直在全方位地鼓励支持帮助我。当吾恩报长辈，并于二零二零年十月/18号和剧组同仁小陆去看望多年未见的大坤叔叔，歉谢感恩鲜花薄表，辞别时他送我们到电梯口，曾经1米90挺拔的Gentleman现在和我相差无几，这让我瞬间想到胡伟民排的《欧洲纪事》那个削长挺拔的纳粹军官（朱大坤饰）幽灵闪现、舞台效果栩栩如生……

那天我去看大坤叔叔后，小陆旁言，这都是情义感恩真心，不参杂任何交兑益往，我说，交兑益往本该是心和爱的互动！现在只是被污名化了。

回想上海青年话剧团风雨历程，就像上海电影制片厂一样，集中创作出振聋发聩闻名遐迩好作品的基本都产生在改革开放辉煌蜂拥的二十世纪八十年代。而这些作品的后面站立着许多幕后英雄：舞台美术舞台监督舞台音响化服道等都是。而大坤叔叔等厥功至伟 ，军功章上有着你们灼灼闪亮的一半。也和上海电影制片厂一样，青话人艺也拍过一些政治层面、历史认知局限应景的作品，胡伟民也导过此类戏，但他的大部分作品是是翘楚之作玉树临风。要知道，我们的父辈甚至是我们，以及再下一代……有许多人一生都在背书和虚假蛊惑的宣教中创作时代赝品。青话演出了很多中外名剧，但青话推出与时代同脉、振聋发聩的中外名剧（《肮脏的手》《大神布朗》《卡西诺》《红房间白房间黑房间》等）不计其数……却惟有八十年代；青话引领中国话剧现代化独领海派戏剧先锋彪炳史册，也还是八十年代。而她的领军人物就是胡伟民及青话的所有长辈。说的是事实，也许得罪人，也许不该胡伟民的一个儿子说……然而，这个时代已没有文艺理论文艺批评，更没有此方面的理论家了（哪里还有钟惦棐和童道明啊？哪里还有做学问的人啊？）。有的只是追捧舔菊蛊惑宣传。所以，斯人已渐逝，后辈也耳顺，不说就是对历史不负责，得罪就得罪了，朋友越多越没有朋友。呵呵！我曾在“胡伟民十年祭”一篇文章中写道，胡伟民落实政策回沪就十年，他不可能越过一九八九年继续活着的，这是使命的十年，也是他十年当二十年三十年用…导了百部剧作的艺术之命，也是他努力想为历史正名、寻真理灼灼的终歌末命！

就是命。自己骑着“老坦克”到华山医院揪心救命的绝命之旅……“干得真漂亮！”（这是我原文的最后一句话）

二零二三年1/9日我一早就预感到什么，巴黎晨7.48我发信息询安……确知大坤叔中阳C-19在医院抢救，随后视频通话（见微信下截图）

大坤叔似幻似看似听，不知能否认出我……我忍泪不睹挂毕，哀叹不想。

二月/五日巴黎时间22.30点，看见朱桢沉痛讣告，长哀垠痛……定神深情念怀……其中跳出这么一个细节：大坤叔叔父母是画家，和我们同住田林九村二十号（一个301一个501），一九八九/七月炎夏一日（我父亲辞世也就一月），我母亲在五楼窗口看见大坤的爸爸妈妈挽手携扶在花园里踯躅散步，我母亲突然泪眼婆娑不能自禁、规避不看了……（这个细节估计我妈妈在世也不一定能记得，那是瞬间的真情流露），她一定想到了大坤父母如此高龄还携手相伴，自己刚五十岁，丈夫却不明不白莫名其妙地死掉了……

如今，

斯人而去生者如斯，

幽思长存惟愿安息！

如今，

他们全都走了，

全都是那首歌：

让我如何不想他！

让我如何不想她！

大坤叔叔去世前后还发生了一件耸人听闻事件。这要提到大坤叔的帅哥儿子朱桢了，朱桢收视正劲时帮困扶贫外省一家三口人，孩子赞助读书，孩子父母均由朱桢安排工作帮工生活，在大坤叔病重阶段，朱桢将孩子父亲安排照顾大坤叔（男照顾男更便当），每月高薪付酬，然而在大坤叔去世后，朱桢发现他帮助的特困户竟然把大坤叔银行卡所有存款洗劫一空转为己有，并抵赖撒泼，逼得朱桢报警，此男佣方跪地求饶。现实版的农夫与蛇、东郭先生和狼的故事，可以想见在大坤先生后期病重弥留阶段，蛇与狼怎么可能好好待他呢？细思极恐极愤懑……

大泪干涸悲尽，恸心铭化悲泣。我将永记大坤叔叔您的好！（下图左一为朱大坤先生）

收笔之际，我不希望从大坤叔叔去世的2023初到今年的2025初……依然是一个延续悲悼所爱的新年，只盼望像朱大坤叔叔这样的老克勒Gentleman在天堂的新年里终获他消逝的真相！阿门！

后序

一，我写这个艺术前辈们纪念系列，纯粹是因为加入“人艺青话后代群”和“永远的青话”这两个群而产生的情感冲动，感谢群主和群里所有的同仁，谢谢你们！

二，此系列文章在晚报上登载了四篇，有两篇估计怎么删改也登不了，否则沈琦华先生会把它们全上版面的，衷心感谢小沈！

三，伍黎伯伯之子柏良大哥和李慰曾叔叔之子李星哥哥建议我继续写下去，我说，再写下去会“见拙”的，哈哈。另外，舞文弄墨码字非我专业，纯粹是一份尊重一份情感一份爱。古今中外所有真正写作的，写的都是苦难，他们的作品就是苦难。就像许守钦、顾孟华等一样，他们真正的作品也是苦难！虽然他们在舞台和银幕上几乎没有建树。但是他们在生活中是有作品的。

我本可以写写人艺的前辈杨村彬、庄则敬、王老杆（王善树）、谢德辉、周于和、沙叶新小沙叔叔……；还有青话的叔叔阿姨们：胡成美、吴锡敏、宋玉华、怀瑞爸爸郭学亮、杨在葆夏启英……都可以写，很多故事很多轶事，但更多的是……不写啦，太多千丝万缕的爱怨情恨，继续写要写出事情来的。

四，，俞洛生老师看了我的文章和我加了微信，他私信我：“望注意 既发声 又要注意保护好自己！！！”（原文），话不多全是爱。不像有些劝诫指点……其实全是自己的怕！

让这个忧伤、且还有那么多爱的世界……在新的一年里充满变数和希望吧！！

胡雪杨

2025/01/06. 22.42Paris