那座住了11年的房子，承载着我童年闪光的回忆｜三明治

作者 | 城灿

编辑 | 三水

三岁左右时，我们有了自己的家，是爸爸单位的家属院，在县城的郊区。那个时候爸爸去省城上学进修，妈妈带着我一边上班一边收拾房子。

那是一座很好的平房，即使现在二十多年过去了，我还是觉得，那真是一座很好的房子。它在小巷的尽头，是左侧这排房子的最后一家。有两扇铁红色的大门，打开大门进去，是个宽阔的院子，院子正中有个大大的花坛。这个花坛是妈妈去工地捡了一些砖，自己垒出矮矮的花墙，然后请工人用水泥封上台面做成的。

进入大门往右看，在花坛的另一边，是一排三间屋子，紧靠大门右手边，在大门同侧的是我家的厨房，厨房的正对面，隔着花坛，是妈妈搭起来的炭房，专门放冬天用的炭。家的后面，三间屋子的背后，长着一棵大榆树，从我有记忆开始它就是一副很茂盛的样子，相比妈妈对于扫树叶的烦恼，我倒是很喜欢它。

在这座房子里，我从3岁长到14岁，度过了整个童年。

院中的花坛

花坛最开始种满了花，都是些不知名的小花。有一年，妈妈在花坛里靠近我们住的房间那头种了一些牵牛花，然后将几根细绳一头绑在旁边的花坛矮墙上，另一头系到了屋檐下。于是那个夏天，牵牛花细细的枝蔓给我们搭起了一座薄薄的透着光的绿色凉棚，清晨时分，还会有可爱的紫色花朵在上面轻轻摇晃。

等我稍微长大一点，就喜欢在花坛里捉蜜蜂。我会用纸折一个夹子，把大拇指和食指套进去，然后仔细观察花朵们，如果有蜜蜂停留在上面，我就张开夹子，轻轻靠近，迅速夹住，可怜的蜜蜂无法挣扎，只能被我塞进瓶子里。为了不让蜜蜂饿死，我还会特意揪几朵花，也塞到瓶子里。不过这个简单粗暴的“生物瓶”很快会被我忘记，然后被妈妈收走。

在这个花坛旁我们照过一些照片。其中一张是妈妈和二姨、小姨站在花坛后面。照片上花坛里的花朵灿烂绽放，阳光很热烈，妈妈笑得眯起了眼，二姨和小姨穿着妈妈的裙子，有些羞涩。那时候妈妈29岁，已经是个很厉害的大人了，二姨刚找到工作，小姨还在中学，大家都很开心，看不出一点贫穷的窘迫。

等我上了小学，妈妈就不在花坛里种花了。她找来工具和材料，买来种子和小苗，开始种菜。花坛变成了菜圃，里面陆陆续续长出红红的番茄、绿绿的黄瓜、尖尖的辣椒和胖胖的瓠子，还有小葱、香菜、小白菜，都规规矩矩地长在妈妈规划好的地方。

每当妈妈开始做饭，厨房里就会传来响亮的指令：“城灿！摘个黄瓜！”过一会儿，“城灿！葱！”又过一会儿，“摘些香菜！”

我很喜欢这些指令，因为只有这时我才可以正大光明地跳进花坛，理直气壮地来回走动，像挑选士兵一样挑选蔬菜。如果将这个场景画成漫画，我大概会这样说：“番茄、黄瓜！我为你们感到骄傲！去吧，到餐桌上去！”

不过，在这个改造过的花坛里，妈妈还是留了一个角落，种了一丛牡丹。我记得妈妈种牡丹那天非常兴奋，说这是托人找来的花，红牡丹啊，花中之王，花好看，寓意也好！咱们家红红火火！

结果第二年春天，牡丹开花了，大朵大朵的，雪一样白。妈妈微微有些失落，很快又买了几个根茎，种在牡丹旁边，往后一年花坛里长出了高高的花茎，花茎上开出了花瓣繁复的紫红色花朵，妈妈说这是大丽花。

我不喜欢大丽花，我喜欢白牡丹，虽然它的花期很短，但我觉得不管是长在枝头的花朵，还是凋谢后落到地上的花瓣，都很好看。

除了种花和种菜，关于这个花坛还有一个很深刻的记忆。小时候妈妈要揍我时，我就会一边观察妈妈的动向，一边绕着花坛跑，尽量保证我们俩在同一条直径上。这样的僵持往往以妈妈把手中的扫帚向我扔过来而告终。

花坛矮墙

花坛的矮墙上也满是回忆。我在那上面背过两个假期的优秀作文。妈妈认为早上的时光读书最有效率，所以她买了一本优秀作文大全，要求我每天清晨背一篇。每次我都会站上花坛的矮墙，它大概有三十厘米宽，可以让我在上面放心地走动。我在矮墙上走几圈，就坐下来读，过一会儿再站起来绕着走。如果花坛会说话，它大概会怜爱地叹口气：”怎么还没背下来？”

冬天的时候，花坛里就会变得光秃秃的，只有牡丹的花枝孤零零地站在里面，不怎么好玩。冬天雪下得很厚时，我会捏几个奇形怪状的雪球放在花墙上，然后等它们慢慢化掉。

说到这里，我想起来那时候洗完衣服晾在院子里以后，衣服很快就会冻住，硬邦邦的一片，太阳出来以后也不会化，等到第二天，衣服就晾好了，全干了！后来才知道这个叫升华，是冰直接变成了水蒸气挥发了。

现在再没有这样的景象了，天气变得暖和，连屋檐下的冰凌子都少见了。

屋后的大榆树

我家屋后长着一棵大榆树，从我记事起它就在那里，长得非常茂盛。

它最底下的枝条离我们的屋顶只有一米多高，长长地伸展过来，末端几乎垂在屋檐边上。妈妈很不喜欢这棵树，因为一年有三个季节院子里总是会有榆树叶子，打扫起来非常麻烦，而且被它拢住的那间屋子总是阴冷阴冷的，住着不舒服。

我倒是很喜欢它。

春天的时候，榆树会结榆钱。这种榆树的果实一串一串的，小小的绿色小圆饼挤在一起，有时候会掉进院子里。每次我捡到榆钱，就会抖一抖，吹一吹，然后捋下来放到手心吃一口。嫩榆钱有股淡淡的清甜，是春天时我独有的小零食。

夏天的时候，大榆树就是天然的凉棚，太阳虽然很烈，但坐在屋子里总是很凉快。有时候晚上刮风，我躺在床上听树叶的沙沙声，也觉得很有意思。

秋天最棒了，大榆树的叶子全部枯黄，一层一层落在屋顶上，飘到院子里。等到榆树叶子快落光了，爸爸就会搭上梯子，爬到屋顶去扫落叶。那时候我就会站在屋檐下，欢呼着看黄色的树叶像雨幕一样哗啦啦落下来，很快在地上堆起厚厚的一层，然后伴随着妈妈的惊呼，我会一下子跳进去，在树叶堆里打滚。妈妈很快把我拎起来，一边大声凶我，一边拍打我的衣服和头发。也有时候我会申请和爸爸一起爬梯子到屋顶上去，妈妈一般是不同意的，但偶尔也会在我一声一声的“妈妈”下妥协。

爬上屋顶的那一刻最激动了，脚下的屋顶铺满落叶，越往远处，落叶越薄，最后过渡成灰扑扑的砖红色的瓦。爸爸扫落叶，我就在周围兴奋地打量。我站得好高啊！邻居家，邻居的邻居家，我都能看见!还有远处，那是一片片灰扑扑的屋顶。院子里的妈妈变小了一点，仰着头紧张地看着我。大榆树倒是离我很近了，伸手就能摸到树枝，树叶稀稀拉拉的，看着有些可怜。

窄窄的窗台

我家的窗台是窄窄的一条，虽然是水泥台面，但被妈妈打扫得很干净。有一次我发现家里有一盒粉笔，便拿出一根想要试试。花坛矮墙高度不够，于是我把目光投向了窗台。

等妈妈下班后，我家所有的窗台已经全部被我画满了图案。妈妈看了看窗台，又看了看我。我很忐忑，不知道接下来是一顿揍还是一顿骂。妈妈倒没说什么，从杂物箱翻出一张砂纸，说，把所有窗台擦干净。

我挺高兴的，拿起砂纸就开干。结果可想而知，根本擦不干净。天渐渐黑了，我实在无法，就去跟妈妈道了歉，说我擦不干净。妈妈说下次还画吗？我说不画了。这件事就这样过去了。

后来弟弟出生了，等到他1岁左右时，我刚好放寒假。妈妈很忙，所以每天妈妈出门后是我照看他。有一天我突发奇想，把他放到窗台上站着，我在一边跳舞。

妈妈进门的时候，我正跳得起劲，弟弟站在窗台上挥胳膊。妈妈后来说，她看到这一幕的时候腿都是软的，想骂我又怕把我们俩吓着，于是快步走过来把弟弟抱下来，之后才开始收拾我。

冬日时光

弟弟长大后，家里在小院的角落搭了一个棚子，暑假时我俩就在棚子里写作业，那是少有的和谐时光。棚子对面是厨房，厨房有个小小的隔间，地上靠墙那边整齐地摆着一溜腌菜坛子。每年冬天，妈妈就会把这些坛子腌满各色腌菜，擦得明光锃亮，按高低大小排列好。除了土豆，冬天时新鲜蔬菜比较少，腌菜就是吃饭时不可缺少的佐味之物。

冬天时还有一项重要工作，烧火炉。深秋的时候我们会把几个炉子搬出来，爸爸左右看看，把需要重新泥的炉子挑出来，在花坛里和好泥巴，炉子内部正中间放上啤酒瓶，然后一点一点把泥塞进去，用手抹平。

这是个考验技术的活儿，如果炉子没有泥好，冬天时火就烧得不够旺，屋子里就不暖和。不过，不管怎么样每次修理炉子时我总是很开心的。面对即将来临的冬天，妈妈负责准备食物和炭火，爸爸把过冬需要的东西修理好，这是一家人难得的在一起的平静温馨的时光。

离开

之前说过我们家在小巷的最后一家。其实是先顺着马路拐进一个大巷子里，然后右手边从前往后平行着七条小巷。我们家在第3条小巷。

那时候这七条小巷里有很多年纪差不多的小孩，男孩居多，大家互相都认识，时常串巷敲门叫出来玩耍。除了我，因为只有我和另外一个男生与其他人不在同一所小学。其他人都在大巷子路口的小学上学，而我每天要背着书包步行30分钟去另外一座小学上学。

年龄小的时候，遇到其他小孩时常要关于“哟哟!北关小学的学生回来啦！”和“北关小学怎么啦！”争论一番，结果当然是没有结果，气哼哼地各自离开。长大一点，这样幼稚的对话就少了，但是似乎多了一些不好意思，互相笑一下，或者点点头就离开了。

初二时我们搬家了，爸爸在酒桌上以一个极低的价格答应酒友把房子卖给他，三天后全部搬完。于是在一阵兵荒马乱中，伴随着妈妈的眼泪，我懵懵地离开了这里，甚至没有留下一张照片。

今天的内容来自每日书「房前屋后」主题班

在每日书，记录你的生活

11月每日书报名中

期待你的书写！

点击小程序报名