娱乐脱口秀 | 地球最后的编剧

古有林黛玉葬花焚稿，今有电影编剧掘墓埋稿，这是发生在电影《银河写手》中的一幕，略带苦笑，不无自嘲意味。他们最终收获肯定，已是发生在未来的2100年，深埋的剧本成为出土文物，剧本不完美、剧情有纰漏、个别错别字，都成了稀缺之物，显出是纯人工而非AI创作——与其说这是郁郁不得志的编剧们的一场自嗨，不如说是他们的一番自叹自怜。

自叹自怜的是什么呢，编剧所要经历的九九八十一难，他们几乎都经历了，所以该片也堪称是编剧人的一份“避坑指南”。署名权之争、不懂版权登记、堵投资人抱大腿、游走于创投会奖金却打了水漂，以及众所周知的谁都可以对剧本指手画脚，一遍又一遍修改，从春改到秋，推门出山，外面世界已是冰天雪地，个中甘苦，非亲历者难以知晓。更别说由此带来的身心煎熬，生活窘迫，水电费也要精打细算，焦虑抑郁几乎是如影随形的职业病。

那为什么还要飞蛾扑火一般那样燃烧自我，这便涉及影片题旨所在。片名中的所谓写手，已有从编剧作家降格的意味，指的更是一个工种而非有主体性的创作者，类似于幕后捉刀，也是片中人物始终纠结的那个问题：编剧到底是不是服务行业。主人公的心理拉锯从未停息，服务了别人就委屈了自己，坚持己见就寸步难行，影片中他们所经历的苦难，大多是乙方面对甲方的憋屈与抗争，拥有话语权的甲方也声称可以代表电影市场及背后亿万观众的意志，这个头不低是不行的。本来从打工人角度来看，故事可能会引发强烈共鸣，不过，电影却又疑心这样写会不会失了行业特色，于是一时搬出编剧行业秘辛，一时又解读何为“救猫咪”节拍器，还从影迷角度各种致敬经典，对于普通观众而言，观影门槛无形拔高，片中制片人所担心的票房问题终于在现实中发生了。

更重要的是，作为一群追梦人，编剧们到底追寻的是什么，是为了生存糊口，是把剧本变成影像，还是出发时的初心，影片也有些摇移不定。作为一群故事大王，这些编剧所讲的故事有什么地方与众不同，值得被欣赏被拍摄埋单，最起码，那个被他们视作珍宝的处女作《七秒人》，到底说的是什么，包括他们所说的聊出了“一个巨牛的情节”是什么，又有哪些自我表达在其中，可惜电影对这些大多虚晃而过。其实现实世界与他们剧本里的精神世界足以形成某种映照，以庸碌反衬纯粹，我们知道林黛玉焚的是《题帕三绝》，字字血泪，对于被埋葬的《七秒人》，我们却所知甚少。

就像希区柯克说他不会让编剧自己闭门造车，作为导演他会融入他们，“在我这里，他们不仅仅是笔杆子，而且是整部电影创作的一部分”，换言之，无论剧本还是摄制，导演的控制欲极强。《银河写手》里的编剧一开始幻想诺兰和姜文来拍自己的剧本，恐怕也是表错了情，真要遇到这些导演，他们所经历的折磨怕是比拍出来的还要恐怖百倍。