大山深处的一对夫妻：蹲着走路的哑巴二婶，与杵着拐棍的罗锅二叔

上世纪70年代，我的老家大山深处的羊羔峪村，人丁兴旺、邻里和谐，牛羊成群、骡马结队。当时生活虽不算富裕，但村里的成年男人都能娶到媳妇。家族中的王士风二叔脊柱后凸，罗锅严重，但二叔也说上了媳妇成了家，就是二婶不会说话，只会用手比划，是我们的哑巴二婶。

我的老家大西山。

自从我们有了哑巴二婶，我们家也就有了一位常客了。每次哑巴二婶悄悄走进我家院门，奶奶总要给她一些吃的和用的，哑巴二婶从不拒收，站在门口很快吃完手里的东西后，临走时，还不忘把屋里屋外可用的东西顺手带走。

对于哑巴二婶的这个“习惯”，村里人是谅解她的。路边的嫩黄瓜不见了，鸡窝里的鸡蛋没有了，屋外晾晒的衣物丢失了，大家都心知肚明是谁拿走的，但从来都不与哑巴二婶“理论”，也不找罗锅二叔“告状”。

谁家有个红白喜事，哑巴二婶总是不请自到，进入院门后，她就静静地只站在门口处，等着主人施舍，而且，点心给少了、荤素不搭了，哑巴二婶是不会动筷的。吃饱喝足后，哑巴二婶才会不声不响地悄悄离开，下地干活去了。

后来，哑巴二婶怀孕了。

当时，每个自然村基本上就是一个生产队，白天，全村社员下地劳动，晚上，所有社员聚到一家，挑灯开会学大寨、学大庆，不能按时到会的社员是要被扣工分的。劳累一天又不识字的父亲，有时会指使我和母亲去参会学习，我也就是在那个时候的晚上，知道了“农业学大寨”和“工业学大庆”的。

一个月色的夜晚，在陪母亲开会回来路过哑巴二婶房前时，只听得从屋内传出阵阵的嚎叫声，听声音是哑巴二婶在呼喊，母亲拉着我赶忙闯进了屋里。

借着暗淡的煤油灯光，我隐约看见哑巴二婶正披着被子蜷缩在炕角处，双脚前有一滩鲜血，鲜血的旁边是一个仰卧着的全裸婴儿，婴儿前后不断地伸蹬着两只小腿丫，小脚丫上满是血迹，一条肉呼呼的东西（后来我知道那是脐带）一头搭在婴儿的肚皮上，一头伸进了哑巴二婶的双腿间，中间部分则浸浴在那滩血液中。母亲顺手拿起炕上的一把剪子，在煤油灯火焰上来回烧烤了几下，然后倾身弯腰，在靠近婴儿一端剪断了脐带，瞬间我就闻到了一股烧焦羽毛的味道……这个孩子就是哑巴二婶的大女儿，我管她叫大妹子。

哑巴二婶只有两个女儿，大女儿招亲，妹夫李春金和二叔一样朴实勤快，乘着改革开放的春风，妹夫倒插门不到三年，就把三间低矮的草房翻盖成了四间大瓦房。

由于在外求学和工作，我就只能逢年过节才能回趟家了，那村庄以及村庄里的人和事，还有村庄外的山和水，已慢慢变成了回忆，渐渐沉入到了心底。

每逢回家探亲，当坐在炕上和众乡亲嘘寒问暖时，猛一抬头，我总会发现哑巴二婶已经靠着门框那里站在门口了。目光相遇，她总是蠕动着嘴角，比划起双手，好像有重要信息要向我传达。我很是奇怪，难道哑巴二婶可以先知先觉，她知道我什么时候会回来，知道我回来后又会到哪家做客。只是近几年回家探亲，却很少能够遇见哑巴二婶了。

2021年春节回老家，我特意到哑巴二婶家里串个门。进屋就见炕头卧一个被子，被子里躺着的是哑巴二婶，上不见头，下不见脚。一问才知哑巴二婶走路摔了一跤，伤到了胯骨，已经长时间不起炕了。

“去看大夫了没有？”

“去了，她死活不让治！”

大妹子告诉我，当几个身上穿着白大褂，脸上扣着白口罩，手上戴着胶手套的大夫上前围住哑巴二婶，要为她诊断治疗时，哑巴二婶误以为这些人是来害她的，顷刻间胡乱挣扎，大声嚎叫，不论家人如何制服她，她就是乱蹬双腿又挥舞双手……无奈，家人又把哑巴二婶拉回了家里。从住进医院到办理出院不过两个小时，这是哑巴二婶第一次住院，也可能是最后一次住院了。

哑巴二婶被抬进家门后，只好继续天天躺在炕上……

2022年国庆节，我再次去看望了哑巴二婶。进门落座后，大妹子告诉我，说她妈只喝小米粥，把其他块状食物都当成了毒药，一概不吃！大妹子把消炎药和止痛片擀碎后掺入小米粥中，不过三次尝试，就被哑巴二婶尝到了“苦头”，识出了破绽。从此，只要开口尝到小米粥是苦的，哑巴二婶一概不吃了……

身在京城工作的我，时不时会惦念起哑巴二婶。

2024年清明节，给奶奶、父亲上完坟后，我又急匆匆走向哑巴二婶的家，想看望下二婶和二叔。

还未进入院里，远远地我就看见墙头上有个人头在移动，好像在向我张望。我心想，不会是哑巴二婶吧，因为哑巴二婶的身高不会这么矮的，而且哑巴二婶不是卧炕不起了吗。

可是，当我走进院后，我却吃惊地发现，那个向我张望的人果然就是哑巴二婶。

就站在院里，我与大妹子聊了起来。大妹子告诉我，说她母亲不吃药、不打针，光靠喝小米粥，竟然把胯骨那里的骨伤给愈合了。而且有一天，当她从地里干活回来时，发现母亲自己下炕了，还走到了门外的院里。就是自己下炕后，哑巴二婶却再也站不起来了，只是从早到晚地蹲着走路了。

蹲着走路的哑巴二婶。

蹲着走路的哑巴二婶，只高过院墙的半个人头，也只有扶着院墙透过墙头，哑巴二婶才能极目远方……

来到哑巴二婶身前，没等我向她比划着介绍自己，她就很快回头指向了她身后的我老家大西山，然后又“问”我吃饭了没有，最后就是继续对着我比划，迫不及待地要把村里的人和事告知给我……

哑巴二婶“问”我吃饭了没有。

快80岁的哑巴二婶，虽然她不会说话，但她却真的知道我要回老家，她知道我回老家后，要到她家里来，她知道村里发生的生老病死等诸多事情，她有很多话要向我“诉说”……

如今，84岁的王士风二叔，成了父辈里面最年长的老人了，虽然杵着拐棍，不能下地干活了，但行动还能自理。

“认得我不？”当我在二叔耳边大声问话时，二叔很快就叫出了我的乳名：“这不石桩子吗……”二叔的一声呼唤，差点让我流出眼泪……

王士风二叔。

我怎能忘记，1988年2月2日，我的恋人走出西沟、进东沟，爬上我的老家大西山，在我老家的三间草房里做了我的新娘。

我老家的三间草房。

我怎能忘记，就在我们的婚礼那天，王士风二叔就站在我家三间草房后院的仓子旁边，母亲吩咐二叔为客人倒茶水、分点心，负责酒席前的果子茶工作。

我怎能忘记，50多年前，因我偷偷下河洗澡，刚出土的白菜苗被老母鸡糟蹋了，一气之下，父亲把我绑在了白菜地旁边的一棵山楂树下。在我挣扎绝望时，是哑巴二婶告知了奶奶，是奶奶和哑巴二婶给我松的绑……

生我养我的羊羔峪村大西山，没有走出什么人物，但王氏家族的每位成员都是实实在在的人，都是实实在在的好人。

愿杵着拐棍的罗锅二叔，能够继续行走在房前屋后，愿蹲着走路的哑巴二婶，能够看到更远的前方……