历史的尘埃——钱锺书为司马迁文字“叠复”辩

原创 杨一帜 杨建民

“叠复”，是钱锺书注意到的一种文字表达现象。在他的著述中，不仅多次提及，还通过文章引证专门论述过。

譬如《史记·项羽本纪》中，在与秦军作战时，为救巨鹿，项羽率领自己的楚军渡河，“皆沉船，破釜甑”（破釜沉舟），“以示士卒必死，无一还心”。当时来救援巨鹿的还有十多个营垒的各诸侯军，可都不敢出兵。当项羽率领的楚军出战时，这些诸侯军首领都在自己营地观望。钱锺书接着引述了下面文字：“诸将皆从壁上观，楚战士无不以一当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。于是已破秦军。项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。”寥寥数笔，把项羽个人坚毅果敢及所率楚军士卒威猛神勇，诸侯将领惊恐到跪地拜见的形象，刻画得淋漓尽致。司马迁笔锋，真个摄人心魄。

这节文字，为何能产生如此动人效果？古人也曾有过探讨。钱锺书从《史记会注考证》一书中，转引了一段：陈仁锡曰：“叠用三‘无不’字，有精神；《汉书》去其二，遂乏气魄”。这个陈仁锡，是明代一位学者，官员。他说《史记》的这节记述，连续用了三个“无不”，使得文章“有精神”；而《汉书》中讲述这个情节时，去掉了两个“无不”，“遂乏气魄。”这评价厉害。少用了两个看去叠复的“无不”，竟然使文章缺损了“气魄”，用语太重了吧？钱锺书不这么看。他认为：“陈氏评是。”陈仁锡说得对。钱锺书自己有更高赞誉：“数语有如火如荼之观。”司马迁连续三用“无不”，让场面有了“如火如荼”的层叠波荡气势。

说这样文字“叠复”好，还该有例证。钱锺书随即从通俗小说引述：贯华堂本《水浒》第四四回裴阇黎见石秀出来，“连忙放茶”，“连忙问道”，“连忙道：‘不敢！不敢’”，“连忙出门去了”，“连忙走”；认为此处一连用了这许多“连忙”：“殆得法此而踵事增华者欤。”是效法司马迁这种修辞手法并发扬光大。不仅指明来源，还给予很高评价。

钱锺书进而从阅读作品得出评价：“（司）马迁行文，深得累叠之妙，如本篇末写项羽‘自度不能脱’，一则曰：‘此天之亡我，非战之罪也’，再则曰：‘令诸君知天亡我，非战之罪也’，三则曰：‘天之亡我，我何渡为！’”短短一段文字，司马迁三番“累叠”用“天亡我”一词，为何？钱锺书解读：“心已死而意犹未平，认输而不服气，故言之不足，再而三言之也。”这解读非常到位。项羽此刻的忿忿心态，说一遍不足以充分尽述，故此司马迁“叠复”三用“天亡我”，正强烈表达出项羽“心已死而意犹未平”之情态，可谓“深得累叠之妙”。

说到司马迁“深得累叠之妙”，钱锺书不妨再举一例：“又如《袁盎、晁错列传》记错父曰：‘刘氏安矣！而晁氏危矣！吾去公归矣！’叠三‘矣’字，纸上如闻太息，断为三句，削去衔接之词，顿挫而兼急迅错落之致。”晁错在汉景帝时，权倾九卿。他的削藩主张，意在巩固中央集权，却触动了各藩王的利益，激起反叛，汉景帝便将他处死。钱锺书引录的这节文字，是晁错父亲听说晁的作为时，赶来对晁错说的：帝王刘氏家族权益保住了，可我们晁氏却危险了。为传达面对此情形的万般无奈，司马迁不用衔接连词，而将晁错父亲的话“断”为三节，并叠用三个叹词“矣”，来刻画感叹含蕴之富，程度之深。这得到钱锺书的高度赞赏，说这几句话，从纸面上就像听到了晁错父亲的“太息”之声；这样描写对话的能力手段，使极为“急迅”的场景呈现得错落有节，“顿挫”之感，表达得淋漓尽致。

称道司马迁的同时，钱锺书还有比较：“《汉书》却作‘刘氏安矣而晁氏危，吾去公归矣！’索然有底情味？”这件事《汉书》也记载了，可只是用陈述句平平处理，完全没有司马迁笔下的鲜活扣人，难怪钱锺书认为其索然无味。

钱锺书是求实的学人，尽管他通过实例，为司马迁文字“叠复”处辩解，可也并不讳言《史记》中确实存在“盈辞”现象：“《史记》确多‘字语冗复’而难为辩解者，如《平准书》：‘天下大抵毋虑皆铸金钱矣’；《季布、栾布列传》：‘身屡典军搴旗者数矣’；《袁盎、晁错列传》：‘尝有从史尝盗盎侍儿’；《魏其武安侯》：‘唯灌将军独不失故’，此类皆可仿刘知几之‘以笔点其烦’上也。”《平准书》一句，“大抵”“毋虑”语意近似；《袁盎、晁错列传》一句，连续出现“尝”，语意相同；《魏其武安侯》一句中，“唯”“独”语意相同，而前后分别出现。这几例显然属于“字语冗复”情况。遇到这种情形该如何解决呢？钱锺书以为可以按照刘知几“以笔点其烦”处理。唐代历史学者刘知几，在其《史通》一书，对唐以前的多种史学著述的得失发表看法，提出自己的史学见解。其中文字方面，他提出“点烦”方法，即削减去冗繁“可简”字句，这倒符合我们一直提倡的文字简洁认知。对司马迁的文字，他在《史通·点烦》中，也举有数例（杨绛先生在翻译作品时，借用刘知几此观点，也提出“点烦”之法，在学界产生影响）。

其实，细细究诘起来，“繁”“简”是不好一概而论的。对于司马迁文字，还有其他古今学人参与讨论。譬如南宋洪迈，在他有名的《容斋随笔》卷一有关“文烦简有当”中，认为：“夫文贵于达而已，繁与省各有当也。”文章最紧要在于通达，在此前提下，无论“繁”或“简”都各有用处。这是很有见地的看法。他随即引述了一节《史记》文字，与《汉书》记述同一人事的文字加以比对：“《史记·卫青传》：‘校尉李朔、校尉赵不虞、校尉公孙戎奴，各三从大将军获王，以千三百户封朔为涉轵侯，以千三百户封不虞为随成侯，以千三百户封戎奴为从平侯。’《前汉书》但云：‘校尉李朔、赵不虞、公孙戎奴，各三从大将军，封朔为涉轵侯、不虞为随成侯、戎奴为从平侯。’比于《史记》五十八字中省二十三字，然不若《史记》为朴赡可喜。”洪迈认为，虽记述相同人事，此节两相比较，《汉书》比《史记》五十八字中简省了二十三字，可从阅读效果说，却不及看去有些“繁烦”的《史记》“朴赡可喜”。“朴赡”即丰茂质朴。司马迁文字虽多些，可也是文章效果所需要。洪迈确有见地。

对引述的《史记》《汉书》文字，洪迈虽然说得不错，可解读不够深入。在此基础上，钱锺书再给予分析：“《汉书》删去两‘校尉’，明净胜于《史记》原文，未可尽非。”“《汉书》删去三‘以千三百户封’，洵为败阙……”洪迈前面比对的两节文字，《史记》中三人用了三个“校尉”，《汉书》中删去两个，意思不会产生歧义，气息仍完整顺畅，所以钱锺书评价《汉书》此处“明净胜于《史记》原文。”可把三人封侯的“以千三百户封”删去，钱锺书却认为“洵为败阙”，实在是缺憾。用一个“校尉”，可以一并代表三人职衔；可封侯，却有许多层级：千户侯、三千户侯、万户侯，这里还有“千三百户侯”，如若不写记清楚，人们对他们三人封侯地位无从感知，更无从区分。所以此处《史记》原文一一记清就合切，《汉书》文字便有缺憾。

文章中语言的“简”“繁”，南宋洪迈“夫文贵于达而已，繁与省各有当也”基本说清了。至于司马迁为何多用“叠复”语词，甚至遭到一些人的置疑，钱锺书认为“未尝浑观其一派之落九天而泻千里也”。笔者以为，司马迁《史记》，虽然为史学著述，可他在记述人、事、社会诸种情形时，更多以文学手法描摹处理，所以《史记》不仅是一部历史著述，还进入文学史，成为一部文学名著。倘若由此角度考察，为达到文字朴野、峭拔雄奇、一泻千里气势的引人效果，司马迁多用“叠复”语词，正是文学常见修辞手段。对司马迁文字方面的质疑，倘由此角度回应，似乎较为容易深入和清晰到位。