《小王子》的作者安托万，将生命奉献给浩渺星辰的飞行员

因为是心甘情愿地沉溺，即使死亡也无须被拯救。

安托万·德·圣-埃克苏佩里

这是童话《小王子》中的一句名言。

而这本书的作者安托万·德·圣-埃克苏佩里，用他的人生完美阐释了这一句话。

热爱天空

“我就在繁星中的一颗上生活。我会站在其中的一颗星星上微笑。当你在夜间仰望天际时，就仿佛每一颗星星都在笑……你——只有你——才能拥有会笑的星星……”——《小王子》

安托万·德·圣-埃克苏佩里，1900年6月29日生于法国里昂。

安托万是贵族后裔，家族的历史可以追溯到13世纪。15世纪开始，安托万家在军队中打拼，并且在战斗中获得了伯爵爵位。

年幼的安托万·德·圣-埃克苏佩里

待到法兰西第二共和国建立，旧日的头衔变成了徽章上褪色的纹路，他的父亲维斯康特·让·圣-埃克苏佩里成了保险界精英。

只是父亲去世得早，安托万4岁的时候就因中风撒手人寰。母亲玛丽·德·丰斯科隆布家是书香门第，丈夫死后，她带着孩子们搬至里昂东北处三十公里的勒芒，在安托万姑姑的城堡中安顿下来，依靠家族产业继续过着无忧无虑的生活。

安托万与母亲兄弟

安托万从小就对探索世界充满了好奇。他是家中孩子里最顽皮的那一个，总是有许多稀奇古怪的点子出现在脑海里，不试试，他都会觉得难过。枯燥的学习令他感到压抑，1912年的夏天，安托万偷偷离开学校，在附近的安贝利欧机场看泛着金属银光的大鸟起起落落。颇有名气的飞行员魏德林被安托万的热情打动，他带着这个12岁的小男孩飞上天空。这是安托万第一次乘坐飞机，但自从此刻开始，他的梦想插上了翅膀，就像小王子一样，总是想着有朝一日定要离开这里四处遨游。

安托万家的祖宅

母亲玛丽是兼具美丽与智慧的温柔女性，第一次世界大战爆发后，参加了护理伤员工作，不得不将两个儿子送进蒙格雷中学寄宿。过惯了自在生活的两兄弟十分不喜寄宿学校的古板和森严，没过多久就恳求母亲将他们从“巫婆的巢穴”中拯救出来。

离开寄宿学校后，一家人移居瑞士弗利堡，安托万沉迷于机械、诗歌，功课方面表现平平。

安托万与兄弟姐妹

如果说父亲的死并未在安托万身上留下太深的印记，那么17岁时，弟弟弗朗索瓦死于风湿热则给予安托万一个重击。从这一天开始，他明白，家中的男丁只剩下自己，他必须要担起母亲和三位姐妹的人生。

天生的冒险家

“如果你想造一艘船，不要抓一批人来搜集材料，不要指挥他们做这个做那个，你只要教他们如何渴望大海就够了。”——《小王子》

年轻的安托万想要报效国家。但第一次世界大战结束的时候，他才刚刚度过可以被征兵的年纪。可他还是想进军队，于是中学结束后报考海军军官学校。

年轻的安托万·德·圣-埃克苏佩里

只可惜他将太多精力放在阅读和机械上，并没有通过海军军官学校的考试，于是安托万转头进入美术学校攻读建筑艺术专业。

但建筑从来没能赢得这个年轻男孩儿的心，1921年，安托万辍学入伍，被编入斯特拉斯堡第二飞行大队，任修理工。

年轻的安托万·德·圣-埃克苏佩里

修理工也不过是曲线救国，安托万的目标永远是飞行员。于是他开始省吃俭用，将俸禄省下来去参加飞行训练 ，最终获得了飞机驾驶员合格证书。

当时飞行可没有现在的安全，安托万首次驾机便险些一命归西。飞机刚刚升空，安托万就发现发动机燃料系出现故障，发动机噼啪作响，飞行舱内浓烟滚滚。

年轻的安托万·德·圣-埃克苏佩里

他并没有手忙脚乱，反倒冷静下来，按照飞行手册上学到的知识操作。勉强安全着陆，停机坪上等候的加尔德少校冲上来高兴的拍了他他的胳膊："圣埃克苏佩里，看来你注定不会死在飞机上，否则你早没命了。"

1922年，安托万获军事飞行员合格证书，以少尉军衔编入第三十三飞行大队歼击机中队，驻扎卡萨布兰卡。1925年，安托万在一次飞行事故中颅骨重伤，因此退役。

伤刚养好，安托万就想重新归队，但他名当户对的未婚妻不干了，没有人希望自己的丈夫飞舞在死亡边缘，未婚妻和她的家人希望他能转向文职工作。

安托万和姐姐西蒙娜（左）和妹妹加布里埃尔（右）1923年一起在安

在未婚妻、母亲和妹妹的泪眼中，安托万放弃再次入伍的机会，留在巴黎，在索雷汽车公司当了个推销员。但是，冒险家的血液始终在他血管里流淌，安托万在笔记中写道："我酷爱这个行业……尤其是喜欢这种孤独寂寥的感受，只有上升到四千米的高空，与隆隆作响的发动机单独作伴时才会有这种感受。"

推销员的闲暇颇多，安托万有时间动笔，短篇小说《飞行员》在《银色之舟》先后在杂志上发表。

安托万·德·圣-埃克苏佩里

1926年春，安托万还是无法忍受飞行的诱惑，进入法兰西航空公司任飞行教练。

1927年，安托万重归飞行员行列，为拉泰戈埃尔航空公司拓展新航线。

失望透顶的未婚妻解除了婚约。

缪斯女神

“我太年轻了，甚至不懂怎么去爱她。”——《小王子》

1929年，安托万受公司请求前往南美拓展业务，搬到布宜诺斯艾利斯，不久，他在那里遇到了真正的缪斯——康素爱萝。

1901年，康素爱萝出生在萨尔瓦多的一个富裕家庭。因为父亲业务需要，一家人搬到美国旧金山。

康素爱萝

康素爱萝家境优渥，在墨西哥和美国接受良好教育，但她个性热情奔放，因为年少时坚持嫁给了一位墨西哥船长，被上流社会排斥。这段婚姻最终以离婚告终，但提出离婚的康素爱萝被萨尔瓦多上流社会认为不是“良家妇女”，她只能离开家乡前往更加开放的巴黎。

康素爱萝在巴黎遇到了危地马拉记者兼作家恩里克·戈麦斯·卡里略，作家的年纪足可以当她父亲，但两人还是结了婚。富有的作家在婚礼后不到一年就去世了，给康素爱萝留下了可观的财富。

安托万与康素爱萝

美貌的寡妇带着财富回到南美，定居在布宜诺斯艾利斯。

1931年，康素爱萝与安托万在一场宴会上相遇。作为“争议”人物，有钱、结过两次婚，丧偶的康素爱萝美貌风流，放荡不羁。

两人几乎是立刻陷入热恋中，安托万疯狂地给康素爱萝写情书，并且带着她登上自己驾驶的飞机。

安托万·德·圣-埃克苏佩里

飞到一半，安托万探过头去向康素爱萝道：“亲爱的，亲我一下我就死而无憾了。”

女人推了他一把，将羞红的脸转过去：“别胡闹。”

安托万直接利落的关掉飞机引擎：“看来只有让大家看到我们殉情的消息了。”

康素爱萝吓了一跳，不得不吻上安托万的脸颊。男人这才打开引擎，带着又羞又气的康素爱萝翱翔在蓝天。

安托万与康素爱萝

两人因爱结婚，但很快婚姻就走入困境。

安托万头上有个伯爵头衔，他属于那个最排外的社交圈的一员。在这个圈子里，像康素爱萝这样的女人是不受欢迎的，因为几乎每一个人都觉得，她是为了伯爵夫人的头衔才用尽手段和安托万结婚。

安托万与康素爱萝和侄儿侄女们

而安托万经常飞行在外，浪漫的法国人常有风流韵事，被抛下的康素爱萝为了报复另寻情人……

曾经激情四射的爱情故事，却落得相看两厌的结局。

天空的孩子

“我在想星星们闪闪发亮是不是为了要让每个人找到回家的路。”——《小王子》

谁也说不清楚为什么安托万那么喜欢飞行。

飞行无疑是危险的，安托万受过好几次伤，但却从未有一天退却。

安托万·德·圣-埃克苏佩里

安托万·德·圣-埃克苏佩里1935年，安托万和他的机械师安德烈·普雷沃特参加一场从巴黎到西贡的飞行比赛。如果他们获胜并打破这项比赛的赛会纪录，那么两人会赢得15万法郎的奖金。

很不幸，他们离开巴黎20小时后，飞机坠落在利比亚沙漠。尽管两人没有受多少伤，但身上只有一天的补给和一张简陋的地图。在昼夜温差极大的沙漠中，两人艰难跋涉，由于缺乏食物和水，他们很快开始脱水，并因为脱水陷入幻觉。

安托万《风沙星辰》

四天后，当地部落的人发现了他们，及时给他们补充水分，挽救了两条性命。安托万将这段经历写进了他的书中。《小王子》和《风、沙子和星星》里都有关于沙漠旅程的描写。

别人如果遭受这样的经历，或许已经一朝被蛇咬十年怕井绳，但安托万继续飞行。

1年后，朋友因为飞机失事遇难，他还是无畏的驾驶着飞机冲向蓝天；

安托万·德·圣-埃克苏佩里

2年后，安托万的飞机坠毁在危地马拉机场附近，他脑震荡，全身八处骨折，然而当他痊愈的时候，再次爬上飞机启航……

1939年9月3日，法国向德国宣战。听闻这个消息，安托万立刻从美国赶回巴黎。尽管医生判断他的身体已经不适宜走上一线，但安托万却托了关系当上飞行员。他一边随同空军执行战略侦察任务，一边完成了震惊世界的童话《小王子》。

安托万·德·圣-埃克苏佩里

1940年6月，安托万受到空军部的嘉奖，获十字军功章。然而，法国败落的太快，他满身抱负无处施展，不得不离开法国，侨居纽约。

毒舌知识分子

“倘若一个人对一朵花情有独钟，而那花在浩瀚的星河中，是独一无二的，那么，他只要仰望繁星点点，就心满意足了。——小王子”

居住在纽约的时候，因为摸不到飞机，安托万只能埋头写作。

1942年，《战区飞行员》英文本在美国出版，书名为《飞向阿拉斯》。

《小王子》安托万·德·圣-埃克苏佩里

该书在美国占据"最佳畅销书"地位达半年之久，文学评论界普遍认为这部小说是对阿道夫·希特勒《我的奋斗》最有力的回击。说起来知识分子本该指桑骂槐才对，但安托万直白地骂“希特勒是白 痴”，“纳粹都是畜 生”，“德国军队自取灭亡”等。

本书的法文版同年在法国出版，尽管已经删除了以上敏感言论，依然被德国当局封禁。

安托万·德·圣-埃克苏佩里

如果说安托万骂希特勒也算是正常，这位知识分子对戴高乐的评价一样不高。戴高乐在海外演讲，大声呼喊：自由法兰西“时，安托万却骂他是个投机分子，懦夫，只会在外面呼喊，不敢直面敌人。于是乎，他的作品也被戴高乐封禁。

1943年4月，《小王子》出版，但它的作者却没有在纽约等待名利和财富的到来。

安托万·德·圣-埃克苏佩里

安托万辗转到达阿尔及利亚，恳求指挥官批准他加入之前服役所在的部队——第三十三飞行大队第二中队。

指挥官为他的激情所感动，破例批准这位远远超出空军飞行员年龄界限的名作家重返军队。

埃克苏佩里式结局

“很多路都得自己一个人走完。”——《小王子》

或许安托万早就知道自己的结局。

安托万·德·圣-埃克苏佩里

对于一个疲惫的、44岁的知识分子来说，他的身体条件根本不支持再次飞行。曾经骨折过的地方这些年里不停地折磨着他，弯曲的骨头让他夜不能寐。

衰老是人类必须坦然面对的问题，他带着一身的伤和只有他一半年龄的飞行员们一起工作，连续几个小时驾驶一架没有加压、几乎没有加热的洛克希德F-5B到30，000英尺的高空。

人们都觉得他是不是疯了，但或许这是安托万为自己选定的结局。

安托万·德·圣-埃克苏佩里

1944年7月31日，安托万驾驶侦察机洛克希德F-5B从科西嘉岛起飞，打算前往法国格勒诺布尔地区拍摄侦察照片，他再也没有回来。

8天后，安托万被正式宣布在战斗中失踪。法军内部推测是被敌人击落的，但到底发生了什么仍然是个谜。

各种奇怪的传言在历史上流传。

安托万·德·圣-埃克苏佩里

有人声称德国飞行员于7月31日在该地区击落了一架类似P-38的飞机，但这个消息从未得到证实。

还有人说安托万患上了严重的抑郁症，他的死亡或许是自杀；

还有人称安托万已经丧失了基本判断能力，在一次试飞中他只启动了一个引擎，却毫无察觉。

属于安托万的身份手镯

1998年，一个渔夫偶然间发现了一个身份手镯，上面有安托万的名字，还有他妻子和出版商的名字。2000年，安托万的F-5B最初在地中海海底被发现，并于2004年4月被确认。

破碎的机身、被海水腐蚀的飞机残骸上没有明显的战斗迹象，那一天到底发生了什么，直到今天都是一个谜。

安托万·德·圣-埃克苏佩里

《小王子》是继《圣经》之后世界上最畅销、翻译最多的著作。而安托万驾驶着战机在地中海上空消失，就像是小王子从地球上消失一样。

或许，安托万也只是回到了他的故乡，他心里想着他的玫瑰花，离开了。