【山茶花】初春乡村素描

我在乌鸦的鸣叫声中醒来。天，还没有亮。
父亲已经出发了。父亲和叔叔一起去30公里外帮养殖对虾的承包户搭建养虾大棚。
这天是正月初三。
母亲穿着宽大的旧迷彩服，在河边芦竹丛里折断枯萎的芦竹，递给站在河岸上的我。我把芦竹再掰成更小的一节节，用塑料绳扎好，用来烧土灶。
河岸上枯黄的芦竹丛里，生长着墨绿的野麦冬。丛丛绿色，绽放在暮冬早春。
家里有燃气灶，母亲还是喜欢烧土灶。河边的钓鱼人焦急地望向岸边的田野。田野上，两台红色大马力旋耕机发出巨大的轰鸣声，划开冬天微冻的田地，春耕生产已经开始。
钓鱼人希望旋耕机早点完成作业，机器的轰鸣影响鱼儿上钩。从上午到中午，一条鱼也没有上钩。
我问钓鱼人，这么冷，不在家休息？
钓鱼人微笑摆摆手，表示听不懂方言。我用普通话和他聊起来。他来自远方，在镇上务工，春节没有回家。他说，没有亲戚可以去拜访，现在天气不冷，来钓钓鱼。
初春的阳光照在平静的河面上，闪烁着粼粼波光。初春的白天，不冷。
钓鱼人坐在红色的塑料凳上，盯着河面的鱼竿和浮漂，嘴里嘟囔着，这拖拉机怎么还不走？他眼光中流露出焦灼和无奈。
收废品的人，开着三轮电动车行驶在乡村的水泥路上。三轮车上的电喇叭播放着：哪家有旧电视机、旧手机、废大棚薄膜、废纸、废品拿来卖？
母亲叫住了收废品的人。“我家有台旧电视机卖给你，多少钱？”“是液晶的，还是那种老式的？拿出来看看！”贩子说。我从家里找出一台液晶的旧电视机。“这种？五块钱。”贩子说。“什么？才五元钱？”我不敢相信。“是啊，就五块钱。你这显示屏还没有破，破了，就三块钱！”贩子说。“不卖！”母亲说，拿起电视机，往家里走。
我说，卖吧，不卖放在家里有什么用？
我说，十块钱，怎么样？贩子说，算我帮你忙。贩子递来两张五元钱，从我手里抄过电视机就走。
太阳沉到西边的杨树林中，杨树林间变幻着淡红和浅黄色。杨树林上空，移动着点点黑色，那是归巢的鸟儿。
母亲让我烧火，她炒菜。
正月初三，还是春节。母亲烧了几个好菜：狮子头、春卷、红烧排骨、清煮对虾、青蒜炒羊肉、茨菇烧肉、黄芽菜粉丝烧牛肉、豆腐青菜汤、清炒菠菜、清炒茼蒿。
我让母亲多炒几个素菜，每天吃荤菜，吃腻了。母亲说，现在素菜可不便宜，地里长的茼蒿、菠菜都炒了，你想吃什么，明天去超市买。
我用白天在河边捡来的枯芦竹烧火，灶膛里，火光熊熊。
父亲回来了，他穿着我退伍时带回来的军大衣，军帽、绑腿全部用上，全身裹得严严实实。我赶紧帮他把电动车推回屋里。
父亲递给母亲一个红包。父亲微笑着说，老板给的，100块钱。
我很惊讶。父亲他们这样的临时工，养虾的老板也给红包？ 母亲说，别高兴太早了，老板说不定从工钱里扣掉红包钱呢。父亲说，不可能，哪有这么干的？要么就不给红包，怎么会扣掉？我也附和着，不可能。父亲开了一瓶陈皮酒，我说，爸，你也喝酒？父亲说，这是给你的，我喝可乐。
母亲也倒了一杯可乐。
我端起一杯陈皮酒敬父亲和母亲，爸妈，你们辛苦了，这么大年纪，还在赚钱，不容易……
父亲说，你在城里上班，也不容易。我还干得动，如果干不动了，你也不要怨我。
我们三人的玻璃杯碰在一起，可乐的黑褐色和陈皮酒的橙黄色，真的很像。
作者：王惠（作者单位系江苏敏华实业有限公司）
转载请注明来源《民族时报》