于敏：他的名字曾经绝密28年，为科研三次与死神擦肩而过

说起氢弹，就不得不提到我国的“氢弹之父”于敏。

从原子弹到氢弹，按照突破原理试验的时间比较，法国用了8年多，美国用了7年多，苏联（俄罗斯）用了6年多，英国用了4年多。

而于敏带领中国的科学家废寝忘食，在没有任何资料参考的情况下，仅用了2年8个月就成功研制出了氢弹，令世界震惊。

为了能够研制氢弹，于敏的名字曾成为绝密整整28年，但他从无怨言，他曾说：

“国家需要我，我一定全力以赴。”

97年前的今天，是于敏老先生的诞辰，在这个特别的日子里，我想带大家再次走近于敏老先生，回忆他为祖国做出的卓越贡献。

1961年，于敏已经在中科院近代物理研究所工作了十年，是国内著名的原子核理论研究领域的顶级专家。

但同年1月，于敏却接到了一个特别的任务。

那天钱三强将于敏叫来了办公室，直截了当地说道：

“经所里研究，并报上级批准，决定让你从那家热核武器原理的预先研究，你看怎么样？”

于敏当时还有些意外，因为他之前一直研究的是原子弹，而钱学森说的“热核武器”则是氢弹。

这两者之间没有任何共通性，也没有任何可借鉴之处，相当于鱼鸟之别。

但他相信所里这样安排自有原因，他也不是一个知难而退的人，所以稍加思索后，就接受了所里的安排。

钱三强再次强调：“你想好了，接受这项任务，就意味着你前十年在原子核领域的研究要尽数放弃，从零开始。”

不仅如此，那时候氢弹研究属于国家机密，于敏不能再发表论文或著作，甚至这个名字和身份都不能随意向外界透露。

于敏郑重地点了点头：

“我过去所学的都可以抛去，国家需要我，我一定全力以赴。”

钱三强紧紧地握着他的手，拍着他的肩膀勉励道：

“咱们一定要把氢弹研制出来，我相信你一定能干好！”

但对于于敏来说，接受任务只是开始，真正的困难都在后面。

那时虽然美国英国和苏联已经研制出了氢弹，但他们绝不可能为我们提供相关资料做参考。

初步接触氢弹，所有的一切又都得靠自己思索，于敏面临的压力可想而知。

为了能够研制出氢弹，他搜集到了尽可能多的国外的资料，尽管那些资料可能毫无用处，他也要最大程度的利用起来。

那个年代工作条件格外困难，没有多余的计算机能让于敏等人进行繁琐的计算。

国内当时只有一台每秒万次的电子管计算机，并且绝大部分时间还得用于原子弹的计算，留给氢弹研究的时间很少。

就算如此，于敏也没有退缩。

没有计算机，他就带着工作组的成员用最古老的算盘和计算尺来算，靠着他惊人的记忆力，一个又一个数据横空出世。

于敏是一个非常有毅力和恒心的人，他不认为自己聪慧，也不觉得自己笨，但他知道自己的长处，那就是勤劳。

研究氢弹期间，他几乎无时无刻不在看书，就连吃饭和上厕所，他都要带着书，似乎是在和时间赛跑。

因为经常夜以继日的工作，于敏的身体渐渐不如从前。

妻子孙玉芹经常需要给他熬药，他能看书看到忘了喝药，孙玉芹只好将药热了又热。

半夜要是有灵感，于敏会立刻起身将东西写下来，以免第二天忘记。

大家不想让他那么累，就让孙玉芹饭后带他出去转一转。

但他就算是走路，脑海中想的也是各种数据公式，孙玉芹也拿他没有办法。

有一次于敏和大家一起开会，会上有人提出了问题，他将问题记了下来，晚上吃过饭就开始钻研。

同志们一看这么晚了他还在工作，担心他工作太累吃不消，所以就强行将他送到床上让他休息。

看着于敏躺下，大家才放心的离开。

结果第二天一早，于敏就拿着厚厚一沓纸找到了一位成员，让他将纸上的数据重新验算一遍，等会儿会上讨论。

其他人面面相觑，这些纸上密密麻麻的全是数据，不用说肯定是于敏通宵做出来的。

这种将全身心都投入工作的精神，令大家对他感佩至深。

1964年，我国第一颗原子弹爆炸成功，氢弹的研究也有了重要突破。

那一年在于敏和众多科技人员努力下，热核材料自持燃烧的关键问题被突破。

于敏急忙喊来了邓稼先，两人通力合作，成功将氢弹研究从理论转到了实际制造。

1967年，中国第一颗氢弹在中国西部地区上空爆炸成功，全国乃至国际都为之一惊。

当时法国比我国还要早几年开始研究氢弹，他们的设备条件更是远远超过我们，结果我们的氢弹都已经成功爆炸，法国却仍旧没能有实质性的进展。

我国也继美苏英三国之后，成为了世界上第四个拥有氢弹的国家。

有人将于敏研究氢弹和爱因斯坦提出相对论相提并论，因为两者都是在完全独立思索，不借助任何经验或参考资料的情况下产生的。

为了能够成功研究出氢弹，于敏鞠躬尽瘁、呕心沥血，最后终于不负众望，完成重托。

不过他的身体也在巨大的精神压力和过度劳累中每况愈下。

他曾三次休克，若不是抢救及时，后果不堪设想。

第一次是在1969年，那一年于敏在工作过程中突然头冒冷汗、脸上没有一点血色。

同事们见他这么虚弱，就赶忙扶着他躺下，给他喂了点水，当时他几乎休克，大家都担心的不行，幸亏发觉及时，让他休息了一会儿才缓过来。

鉴于他身体的原因，1971年，上级组织将他的妻子调了回来，好有个照顾。

一次睡觉的时候，于敏突然感觉胸闷气短，他强撑着叫醒了身边的妻子。

孙玉芹看他情况不对，赶忙将他扶了起来，结果他突然休克了过去。

孙玉芹被吓了一跳，立马将他送去了医院抢救，这才没有出事。

尽管两次休克，于敏也没有放下手头的工作。

身体还没好透，他就又去了西北地区继续工作。

1973年于敏在去北京的路上，突然便血，再次休克，虽然抢救了回来，但身体也大不如前了。

可以说，在我国的核武器研究方面，于敏居功至伟。

在这令人仰慕的成功背后，是28年隐姓埋名，是3次因过于劳累性命垂危，是数十年如一日的埋头钻研，淡泊名利。

从1961年到1988年，整整28年的时间，于敏都不曾被人们熟知，他默默无闻地为祖国和人民安全“燃烧”自己的生命，只为换国家安宁富强，不再被西方列强欺负。

这份纯真质朴的爱国之情，让于敏的身形更加伟岸。

1999年，于敏被授予“两弹一星功勋奖章”，被世人称为“氢弹之父”。

但他没有骄傲，而是谦逊地说道：

“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”

先生大义，肺腑之言，振聋发聩。

于敏无愧于祖国，无愧于人民，但是在晚年时，却说自己最遗憾的事情之一，就是愧对自己的妻子。

于敏的工作性质决定了他不能时刻陪伴在妻子和孩子身边，也不能告诉妻子自己在干什么。

那时孙玉芹只知道于敏忙，其他的一概不知。

即便是放在现在，丈夫对自己百般隐瞒，每天早出晚归，家里和工作难两全，恐怕也没有几个妻子能接受。

可是孙玉芹能。

从某种意义上说，孙玉芹也是“伟大”的。

她信任了于敏整整28年的时间，即便他一出差就是十天半个月甚至更久，即便是面对自己询问时他回答的模糊不清，即便是身边人都怀疑于敏“有问题”。

她也还是相信他。

这种信任需要很大的勇气，因为这不仅是对于敏的信任，也是对自己的考验。

在于敏为了科研工作四处奔波时，孙玉芹就守着他们的家，一手将孩子拉扯大。

这其中的困难苦楚想必孙玉芹最清楚。

去年有一部电视剧叫做《功勋》，其中倪妮饰演的孙玉芹，就将她身上那种女性的力量展现的淋漓尽致。

剧中因为于敏工作忙，孙玉芹只能挺着大肚子，在临盆前自己走去医院生孩子，丈夫经常不回家，她一个养活两个孩子，还要面对外界的议论和指点。

但她挺了过来，因为有孙玉芹打理家里，于敏才能没有后顾之忧，专心钻研氢弹。

所以剧中最后于敏对孙玉芹说，这功勋中，她也占一半，所言不虚。

2012年，孙玉芹病逝，给了于敏很大的打击。

晚年每次提起这辈子最遗憾的事情时，于敏总是会先想起自己的妻子。

他说：

“她照顾了我55年，我也对不起她。”

或许这才是爱情真正的样子，令人向往又佩服。

2015年，89岁的于敏获得了2014年年度国家最高科学技术奖，同时也是“感动中国2014年度人物”之一。

2019年，于敏逝世，享年93岁。

“一句嘱托，许下了一生；一声巨响，惊诧了世界；一个名字，荡涤了人心。”

当年感动中国评选委员会写给于敏的颁奖词，正是他这一生的写照，如他一样的科研人员用一张张纸，一支支笔以及一个又一个日夜，制造出了一个震惊世界的奇迹。

正是有了他们的默默奉献，才有了现在强大的中国。

谨以此文，在“两弹一星”元勋于敏院士诞辰97周年这个特别的日子里，向他致敬！