“他们,困苦地活着。”
这是贾行家在网易微博写作的开篇。
2011年8月开始,贾行家以“阿莱夫”为笔名,一百六十三个字为限,用“他们”作标签,每月写三十条微博,一直写到第九百九十条。他称这些内容是“一闪念、一片断、一言行、一场景、一旧事”。
寥寥数语,微微细音,洒脱又含蓄,独立又克制,对人世看得透彻却又常怀温情。
这种温情与力量,在《世界上所有的沙子》中显露无遗。本书是“得到”招牌日更专栏“文化参考”精华集结,以诚恳态度、切身感觉和闲话口吻,进行九场关于文化方方面面的自由对话。
这些对话囊括两三百部文艺著作、几十部高质量电影演出和优质展览,既有社会思想、历史钩沉,也有野史八卦、身在江湖,于常怀温情的文化短章中,带给我们重新看世界的九个角度,重塑心灵栖息地,汲取平静的力量。
1、文字信徒贾行家:寻人世之点,谋对话之约
熟悉“得到”逻辑思维节目的人,想必对贾行家不会陌生。这位得到的专职作者,已有“文化参考”“贾行家说《聊斋》”“贾行家说千古文章”等专栏。这本《世界上所有的沙子》便是“文化参考”的文本凝结,也是贾行家继《尘土》《潦草》后时隔五年的作品。
在此之前,贾行家还是个妥妥的文艺青年,不仅给网易微博专栏“他们”供过稿,还当过摇滚乐手、单机游戏玩家,有着“哈尔滨耶稣”“禅宗朋克”“端坐在长条凳上的相声界伊藤润二”的称号。
如果再往前深扒一些,贾行家还不叫“贾行家”。在写“他们”时,他的笔名叫“阿莱夫”,取自博尔赫斯的短篇小说《阿莱夫》。
阿莱夫的直径大约为两三厘米,但宇宙空间都包罗其中,体积没有按比例缩小。
它是“包含着一切的点的空间的一个点”。
化身“阿莱夫”的贾行家,用文字勾勒出人世的点与线,在无尽思索中不断探寻,让我们得以窥见大千世界和芸芸众生。
后来,这些文字的知名度越来越高,他觉得“阿莱夫”这个名字显得太过煞有介事,于是换成了“贾行家”这个笔名。
他总是这样诚恳又坦率,为人如此,文字亦然。所以,他一直强调:《世界上所有的沙子》更像是一次“对话”。
我没有那么寂寞也没有那么自信,只不过想保留谈话的姿态,想象你坐在我的对面。在这个技术不成问题、群体情绪却成为困扰的时代,我尤其渴望真诚、宽容的对话。想要把话说完,更想得到回应。
2、文化巡礼:关于文化、文学和艺术的九场对话
贾行家借“今夕是何夕、无乡的乡愁、都是老江湖、生死不自由、星象和面相、于脑中穷理、有型又有格、投靠艺术家、异乡与他乡”,在《世界上所有的沙子》中开展了关于文化、文学和艺术的九场对话,期待在现实与文艺之间碰撞出别样的内心思考。
纵览全书,第一感觉是“散”。但如果深入阅读,你就会发现,其间行文形散而神不散,并在贾行家笔下自成一体。
他既聊到了庄子与老子的思想,也谈到了乡绅精神与游民文化,还提及了希腊神话、妖怪鬼影与古今中外大家等,在突破固有框架的基础上,从不同角度诠释了“文化”的奥义。
其实,现在已经很少见到将历史、文学、建筑、宗教、哲学等各个领域的东西打散了谈,并用零散的语言和知识系统地表达,最终在逻辑体系下化零为整,实现完美的自洽。但贾行家做到了。
在《世界上第一个故事》中,贾行家从古希腊的“七仙女星”聊到中国的“七仙女下凡”,感受日常中平凡事物中的伟大力量,让我们以新的角度审视万物。
在《乡绅精神》中,贾行家由项飙和历史上的良绅引出“乡绅精神”概念。他们是有知识的人,但志向往往不在于外界,而在于内心,经营好自己的小天地。不向外寻,反求诸己,这是乡绅精神的象征,也是贾行家的内在精神。
除此之外,贾行家还从《西游记》《水浒传》谈到《山海经》《红楼梦》,从历史游民讲到袍哥文化,从传统文学艺术论及数字郁金香,以一种通俗易懂的形式细致琢磨深刻的道理,于零散之外完整地表达自我对世界的态度。
3、世界上所有的沙子,世界上所有的我们
关于“世界上所有的沙子”一名,贾行家坦言是在美国语言大师迪拉德的散文中受到的启发:
一颗沙粒沿着河床滚动——先是奔跑,然后停下,再继续奔跑,如此持续数百万年——它的棱角被逐渐磨平,然后在未来的某一天里,会被吹到沙漠。不管掉在哪儿,最后沙子只会堆积在几处特定的地方。
一粒沙子在世间循环往复。沙子既是它的原始形态,又是它的终极形态。无需过多的焦虑,它自会在自然的力量下发展变化,完成沙子的宿命。
从某种意义上来说,我们每个人又何尝不是风中流转的沙子,在社会与历史的进程中摸爬滚打,成就更好的我们。而在那之前,不要着急,在浮皮潦草的生活中,找到我们自己,寻求内心的安宁,做一粒处于正确位置的沙子即可。
这也是贾行家在《世界上所有的沙子》中,对于自己生活的一种思考:
它很零散,没有任何固定的观点形成,但我正是想打碎它们,让其成为沙子一样的状态。我们生活的世界中,定论太多了,现成的答案也太多了,我想去尝试用最笨的方法,用最可能也是最坚实的方法去重新面对世界。
无功无利,随性自在。贾行家在《世界上所有的沙子》中,为我们建造了一座精神后花园,有深度,有温情,有前沿,有当下,有潮流。于是,尽管世界喧嚣浮躁,我们依然得以保留内心的柔软之地。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.