三毛：与席慕蓉同年、同乡、同行却不同命，根源竟在一堂数学课上

三毛与席慕蓉：同是出生于1943年，祖籍同是重庆，还先后同样迁入台湾。她们有着同样的艺术才华，同是作家，她们的作品类型也极其相似，都喜欢写爱情、人生、乡愁。

但偏偏，她们却有着截然不同的命运：三毛在48岁这年因抑郁症自杀身亡，席慕蓉却收获满满幸福，如今依然活跃在文坛。

（图：左为席慕蓉右为三毛）

造成这迥异结局的原因，要从她们中学时的一堂数学课说起－－－

初中时，三毛与席慕蓉同在台湾省立第一女子中学就读，她们都属于作文极好、数学奇差。

三毛进初中时，每次数学成绩都不及格，但她自尊心很强，不想看到老师和同学们瞧不起的眼神。于是，她费尽力气，把书上和老师教过的数学题一道一道硬背了下来，接下来的三次小考，数学都得了满分。

成绩的突然提升，让数学老师很疑惑。但他没有尽心地寻找原因，而是武断地认为三毛考试作弊了。三毛不满老师的盲目判断，顶撞说：

“作弊对我来说是不可能的，就算你是老师，也不能这么侮辱我。”

老师恼羞成怒，当即把三毛叫到办公室，然后出了几道三毛从来没学过的数学题让她做。结果，三毛当然做不出来，吃了零蛋。于是，数学老师趾高气昂地当着全班宣布：三毛考试作弊了。

为了以示惩罚，数学老师竟用毛笔在三毛的眼眶四周涂了两个大圆圈，责令她围着全校走两圈。

小小的三毛当然无法反抗老师的权威，她在全校学生的哄笑声中，走完了人生最艰难的两圈。

走完这两圈，三毛就再也没有塌进这所中学，她从此休学在家，并患上了严重的自闭症。此后很长一段时间，她甚至连和家人同桌吃饭的勇气都没有；她的一生，从此也充满了孤独、自卑和敏感的情绪。

虽然在那以后，她走过了几十个国家，写了26部作品，但她始终没有走出心里那个巨大的阴影圈。

三毛一生曾有无数次自杀的经历，1964年，21岁初恋失败时就曾自杀过，好在被救了回来。此后，再经历感情挫折时，她也尝试过几次自杀。

三毛的最后一次自杀是在1991年，这次她成功了。她用丝袜吊颈的方式，结束了自己的一生。

三毛的姐姐说，早年的这段经历对三毛刺激太大，这种抹不去的悲惨记忆让她的一生凄美而难以捉摸，她甚至一度精神错乱、失忆。

三毛过世前，还曾跟姐姐说：“你吃快乐药（治疗抑郁症的药）吗？吃了可以忘记不开心的事，会快乐一些。”她口中的不开心的事，显然包括那堂引发她精神障碍的数学课。

她的父亲在她死后向媒体哭诉说：“那件事以后，我就不了解我女儿了，她把自己的心门关闭了。”

同样是初中，同样是数学奇差，席慕蓉的经历却与三毛截然相反。

初中毕业考临近的一天，席慕蓉呆呆坐在教室里出神。因为在前面的数学考试中延续着糟糕的成绩，席慕蓉需要补考。如果下午的补考再不及格，那她就危险了——她会连参加毕业考的资格都没有。

数学老师正讲着课，忽然想起了什么，停了下来。接着，他做了一个莫名其妙的举动，开始在黑板上抄写数学题。题目一共四道，对大多数同学来说，这些题目不算难——当然，席慕蓉除外。

下午要补考，上午往黑板上抄题，意思再明白不过了。老师大概装糊涂，随口说了句：你们演算一下吧。同学们马上明白了，唯一需要补考的席慕蓉，立即成了班上最需要照顾的“婴儿”，几位同学围过来，一遍一遍重复着，帮她演算、讲解。还是不明白？好吧，谁让你这么笨呢，我们说，你背……

这种场景，成了席慕蓉一生中最温馨的记忆。

成名后，席慕蓉曾无数次含着泪光说起这段有“爱”的往事。席慕蓉一生都满怀爱与感恩，她把这一切美好写进了作品：

在年轻的时候，如果你爱上了一个人，

请你，请你一定要温柔地对待他。

不管你们相爱的时间有多长或多短，

若你们能始终温柔地相待，那么，

所有的时刻都将是一种无瑕的美丽。

－－－席慕蓉作品

席慕蓉的作品大多美好令人神往，给人以难以言说的美。相比之下，三毛的作品同样出色，但却总浸透着绝望与哀伤：

不要问我从哪里来

我的故乡在远方

为什么流浪

流浪远方---流浪

－－－－三毛《橄榄树》

三毛的一生正如她创作的《橄榄树》：一生最看中爱，却从未真正得到爱，哪怕得到也会一次次失去。她的一生，是找爱的一生，也是流浪的一生。

图：三毛与荷西

相比三毛，席慕蓉着实是幸运的存在，如今的席慕蓉虽已步入老年，却依旧活跃在文坛。她事业有成，婚姻美满，人生一切的美好，她都有。

这一切的根源，与她们早年的经历有着莫大的关系。如果席慕蓉是被“爱”富养大的孩子，那三毛无疑就是被“爱”穷养大的，她一生缺爱，这种缺失，让她极度缺乏安全感。所以，她不断地找寻找寻，却始终没在人间找到她想要的那个舒适角落。于是，她最终选择了离开……

如果，那堂数学课上的一切不那么糟糕，或许，如今，三毛会有着和席慕蓉一样美好的人生。

只是，这如果，早已死在那堂数学课上……