在水乡，追忆江南

当谈论苏州的周庄、同里，或是木渎、甪直时，

这些太湖水塑造的江南水乡，

将人们带回到那个古老的“江南”，旧时园林、水巷、拱桥、摇橹人家……….

如星斗般散漫的水乡腹地串联起两干年的江南记忆。

现下，这些水乡更是理解传统中国的珍贵窗口。

当人们谈到今天的苏州时，依日惯称这里为“江南”。

这不单是对“苏湖熟，天下足”“江南诸州，苏最为大”，或是诸如《红梦》、李清照笔下所塑造的江南的追忆，它一直是一种续延：悠久文脉，这里曾是最具独特文化精神之地；鱼米之乡，当地人保留着“不时不食”的传统，四时八节有着丰富的时令食物；小桥流水，在巷弄之间的闲庭信步……

当人踏入苏州的那些个水乡，周庄、同里，或是木渎、甪直，“江南”一词变得如此具体而丰满：旧时园林、水巷、拱桥、摇橹人家……它带有两千年的江南记忆，现下，更是理解传统中国的珍贵窗口。

太湖水勾勒的水乡腹地

古老的太湖水兀自流动着，地图上看去，发达的水系如网罩般将周围的平原勾勒出丰富多样的地貌，太湖流域或临湖、或附河的水乡腹地如星斗股形态漫散，看似一个水乡一个范式，拉近视焦，它们却是由纵横交织的江、河、溪、渎串联起来，细碎地围裏在古老的苏州城外。

在独特的生态环境中，水乡人有着自己的耕种与生产方式。唐代以后，经济重心南移，京杭大运河的航运繁忙，分布在密密水网中的江南小镇一度近四百余个，它们是周围村庄经济的中心。不论是苏州的同里、周庄，还是甪直、锦溪、木渎，它们的格局形成都与太湖水域及治理水患有着千丝万缕的关联。

小镇木渎处于胥江和香溪河的交汇口，历史上，它与姑苏城一同成长，公元前506年，吴国伍子胥开挖人工河，胥江从太湖一直到苏州的外城河，两千五百年的岁月萦绕在这座因河而成的小镇之中。作为沟通苏州城与浩渺太湖的交通枢纽，木渎是名副其实的太湖门户，明清时期，人们在此设港结市，这里成了苏州城西最繁华的商埠。

两百多年过去，这里的格局与风貌未变，只是木渎已经成了游人如织的水乡小镇。一条河飘带似的与街巷粘连在一起，自西向东，临街的店铺兜售着附近的物产，游人脚步窸窣，与雨水同落在青石板路上，并不随这湿冷冬季而消停片刻。踱步其中，水乡面貌清晰可见，两条河的汇入，使临河街道与之构成了“人字形”的格局。

密布的水网，带来了交通便利的同时，也带来了水患。在同里的太湖水利展示馆，有资料显示，从宋至清，平均每十年这里就会发生一次大水灾，小的水灾则更频繁。五湖环抱的同里，原来是一片湖泽地，当时的人在此围圩造田，整体地势西高东低，分成了八个圩地，才奠定了现在的同里原型。

江南独有的圩田方式，主要为实现旱涝分开，滩涂变田地，分为界岸、抵水岸、分区圩岸，要建造外闸、内闸、涵洞、堰坝等工程。在元代，居民渐渐向河道聚集，舟楫往来，带来了繁荣的贸易，也带来了酒楼、茶馆、米行，这里渐成富饶之地。在明清，同里基本形成了“住宅区在北，商业区在南”的格局。

明代有文人赞叹圩田：“湖民力本射利，计无不悉，尺寸之堤，必树之桑，环堵之隙，必课以蔬，富者田连阡阡陌，桑麻万顷，而别墅山庄求竹木之胜无有也。”

水成就了同里，因水成路，因水成园，水、路、桥、民居、园林，巧妙地融为一体。河网将古镇分成了七个小岛，有中元港、牛头湾等众多河道。不同于木渎，同里与周庄是一种网状式水乡古镇，这个格局一直保留了数千年。

作为鱼米之乡，今天的江南古镇还有不少人一直延续着先民的捕鱼习惯，从“太湖三白”——银鱼、白鱼、白虾，到河里的鳗鱼、黄鳝，平日里也能饱尝江湖之鲜。水里生长的茭白、芹菜、菱角、藕、慈姑，不同季度各有收获，更是大自然馈赠给江南水乡的礼物。

独特的文化精神在这里落了脚

螺蛳壳里做道场，人们常这样谈论上海人，指的是都市中住着小房子的人只得精打打细算地利用空间。但他们不知道的是，数千年前的江南小镇，当时的就需要这样利用空间。

江南水乡舟楫往来，湖荡细碎，难以有大片的耕地，古镇里更是人多地少，居住的面积十分有限。在这些小镇里，你能看到许多临河的小房屋，它们与水争地，外墙几乎直接贴着河岸。过去，这些房子大多商住混用：临街的一面做生意，临河的一面居住，也便于同货船进行交易、卸货。因为房屋建造宽度有限，有很多房子盖两层，一楼经商，二楼居住。

依水而居，也使得这些水乡各自形成了独特的建筑与街巷布局。河道本身不大宽，房屋会用大面积立面式开窗，才能得到足够的采光。各家的房屋都密集地连成了一片，排布紧凑，但每隔一段距离，都会留有通往河口的通道，便于取水，在江南湿热的夏天，也能够引风进来，让街道通透凉快些。

有些临河的房子，还会向水中落柱，建成一个小的吊脚。夏天的时候，能当成夜晚纳凉的露天阳台，也可放置日常用品。还有的房子在河岸处留出一片空地，种树纳凉。门前开店经营。吸引街上的人走到家门前。在一些水乡古镇，许多街道直接临河，住宅在街的另一旁。

这些靠河岸不同的建造，带来了不同街道面貌。在木渎，多为河道、街道相连，后面的房屋较深，这也许同当时许多文人来此建宅邸有关。在甪直，锦溪，多为露天式民居与贴岸式民居的街道相互交错。网状的同里与周庄古馔，具备了更多临河街道形态。你只有慢慢踏入其间，才能生动发觉其中的细节与不同。

交错的民居，让江南水乡的街道有了更多的流动感，也让这里的生活情态与其他陆地的生活区隔开来。各个水域之间相互通联，桥梁既是连接，也是停顿与分界，它们和大小湖泊、河流、水网构造成水乡古城典型的建筑文化景观。如若走在桥上时，瞥见河中的倒影，能恍惚一觉这虚实之美。作为居民交通往来的桥，在水乡中一直占有重要的位置，在今天，人们也通过桥梁来观察江南的古典之美。

三步跨二桥，甪直有“古桥七十二座半”之说，现存41座。学者费孝通称它为“桥乡”。桥在古镇的密度，甚至比意大利的“水城”威尼斯还要大。旧时，桥上行人车马，桥下通航舶船，有许多买卖就在桥上水边进行。

中时古桥的造型，在甪直几乎都能找到对应物，不论是拱形、圆洞形、梁式，抑或桥洞的多孔与单孔。水乡的桥多为明清两代所建，甪直最古老的桥是和丰桥。它的桥洞为全圆拱形，你能一睹宋代与清代砌筑桥拱的方法之别。武康石做石墩，青石为拱圈，桥面上还有图岸典雅的浮雕。如果仔细观察的话，桥两侧有镂空拦石，间立着28根带花纹的石柱。庙挑桥是甪直最小的桥，桥宽不足2米，长不过5米，玲珑娇小。桥立在保圣寺西院晚唐著名诗人陆龟蒙墓前斗鸭池上，清风亭的东西两侧。它并不是用作交通的桥，更像是匠人做的造型。

除了紧凑的民居，水乡也不乏深宅大院，过去的文人，乡绅常选择在此避世或置产。姑苏城在中唐以后兴起，历史机缘中成为名盛一时的都邑，熙熙攘攘热闹非凡，而周围次一层级的水乡小镇，相对于姑苏城更为幽静避世，因此引得颇多文人雅士到此定居，西郊的木渎镇，临河的幽深古宅就有十余处，如山塘街的严家花园、虹饮山房，南街的冯肇桂故居，下沙塘的袁宅……

如此这般，水乡之中，地理环境与人文活动愈发分不开。清代江南地方精英阶层的迁徙流动增加，不少文人名士纷纷择水乡而栖，也让那些独特的文化精神走出姑苏城，在这些水乡古城落了脚。同里镇的退思园与苏州城内几处园林风格很是不一样，它留有古韵，同时又是当代历史的一个切片。

退思园的主人是晚清官员任兰生，光绪十一年（1885年），他从安徽罢官返回家乡同里，花费了十万两白银，请来镇上的画师袁龙为自己设计园子。园名取自《左传》里“林父之事君也，进思尽忠，退思补过”，想要反省之意。园子风格简朴淡雅，“退而思进”的特性昭然，建筑都紧贴着水面修建，不同于一般园林的纵向结构，颇为内敛。退思园刚建好时，任兰生恢复职位，又回到安徽，可惜最终陨落他乡，还未来得及欣赏园中风景，留下遗憾。

第二代主人任传薪，年轻时接受了西洋教育，曾去过德国、日本考察，电影放映机、实验室仪器等到退思园。1906年，他在同里创办丽则女校，思草堂和桂花厅被当作教室。在当时的苏州，算是一开风气，据说码头工人将西洋钢琴拍进院落时，吸引了很多老百姓围观。那年，任传新还是个19岁的年轻乡绅。

水乡的文脉一直保留至今，在今天，江南小镇中仍居住了许多文人、匠师。在同里，有一位叫作苏野的诗人，他自苏北而来，已经在这里生活了十多年。长久处在水乡情景之中，人变得踏实缓慢，更能感受到传统的延续，前几年，他开始大量阅读古文，既深入了解同里与苏州的过去，也关照当下。退思园的任兰生、民国诗人陈去病……这些凝固的时光，给予了他写诗的诸多灵感。了解了背后的故事，再去往这些旧地时，总能带给他更多的想象。

相较于白天，苏野更喜欢夜晚的同里。“我曾经无数次凝望夜晚同里的脸庞，想到了陈去病故居的萧飒，想到了计成漫漶模糊的人生踪迹，想到费巩荡然无存的童年，想到了当年倪云林为之倾倒的叶泽湖已经变成了鱼塘，想到了无数个匆匆流逝的夜晚。”

对于苏野来说，他心目中的江南，不是他生活日常可见的古桥与街巷。在历史与浩瀚书卷中，住在同里的诗人苏野更能找到他想象中的江南。

更久远的江南

一群人着吴地传统装束，抬着花轿，一旁人吹着唢呐，拉着二胡，怀抱琵琶，敲锣打鼓，迎面走来。你应该暗自庆幸，目睹了一场传统的水乡婚礼。在同里，迎娶的人按照吉利桥、太平桥、长庆桥的顺序，依次走过，并边走边高喊，“吉利——太平——长庆”。

原来，这是苏州“走三桥”的习俗。自宋代开始，老百姓会在元宵夜晚走三桥，以避灾求福免百病。这一天，在旧时候对于女性更加难得，她们得以走出闺房，结伴出游。明陆伸在《走三桥词》就有写：“细娘分付后庭鸡，不到天明莫浪啼。走遍三桥灯已落，却赚罗袜污春泥。”

走三桥又叫“游安”，规则很简单，按顺序走过三座桥就好。在苏州城，人们走的三桥多为山塘古街的“斟酌桥”“望山桥”和“绣花桥”。但在同里，走一杯不只在元宵夜，每逢婚嫁、生日庆贺、婴孩满月都会有人走，至今还保留旧时的习俗。

同里古镇的三桥，相距不到50米，一座由梁式平板铺成，取名为“太平”。另两座为拱式，如一道半月，一个叫“长庆”，一个叫“吉利”，但都小巧玲珑。尤其是在婚礼之时，走三桥更加热闹，亲朋好友围在身旁，鼓乐齐鸣，街坊们上前道喜，或在一旁观望，主人当然不会忘记四处撒喜糖。除了婚礼，家有老人过大寿，子女们在吃完午宴，也一道走三桥，以求长寿。婴儿足月或满岁，则由母亲抱着走三桥，祝福孩子能健康成长。按同里老规矩，三桥要按顺序走，不能走回头路。

漫游江南水乡，除了看桥、游览古建筑，坐上摇橹船，在摇摇晃晃中、更能感受水乡的肌理与建筑。这种用橹来推进的船舶，是在江河中航行的早期船舶，它灵活、方便，更像是温润的江南。木心曾写过一篇散文，回忆起幼年坐木船的场景：“一阵摇晃，渐闻橹声欸乃，碧波像大匹软缎，汤漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适。”

但真的想要了解江南水乡，就必须努力成为一个江南人，哪怕只是停留在饕餮。水乡总有姑苏城吃不到的好东西，就比如甪直的酱菜，长条的萝卜干，入口鲜又醇，还留有酱香的回味。除了萝卜，还有小蜜枣、洋葱块、 白菜、乳瓜……几十种酱品。在周庄，总能有到老人坐在廊桥下，卖自家晒好的河虾、鲇鱼，倒有几分靠水吃水的趣味。

这些水乡小镇的物产里，总有一口油脂丰满的蹄膀，只是叫法各不相同。原来过去人家，取“蹄镑”与“题榜”的谐音，以求科举考试高中，不愧十年的寒窗苦读。旁边的阿婆告诉我，这时候都不怎么吃猪头肉的，“怕笨瑟”。

临近冬至夜，水乡的居民少有如苏州城的人排队买零拷的冬酿酒，他们更愿意去附近的乡下，拿亲戚家自酿的米酒。直到今天，镇上和周围的村子还有着较强的联系，菜市场里更爱卖本地的蔬菜瓜果。一个开饭店老板娘告诉我：“好多当地人，现在都有一块地，镇旁边不都是农村、水塘嘛？”

在离开水乡前，别忘了去茶馆坐上一坐。旧时的茶馆，为了取水方便，一般沿河而建，河水经矾沉淀后便可泡茶。茶叶在热水中漂浮，这等待的片刻，望着窗外的古桥与街巷，像是进入了千年历史的沉思。直到橹声将至，上面的船娘唱着小调悠远地回荡在水面上时，才把你拉到眼前，拉到此刻的江南水乡中。

— FIN —

文字摘自于《地道风物 苏州》

视觉 / 喜玛拉雅北坡的鱼