留在老屋的回忆——70年代鲁西南农村盖房琐记

文丨彭化义

我的老家，坐落在鲁西南，历史上曾经多次遭遇黄河泛滥，周围不少村庄都被浑浊的泥水淹没，因为我们彭楼村的周围有一道防水的“海子墙”，得以免受其灾。“海子墙”挡住了黄河水进村，也挡住了泥水淤积，从而导致了村外地势比村内高出很多的地貌，为防止夏天雨季涝灾，村内开挖了数个较大的水坑，用以存积雨水，这些水坑常年有水，冬天是孩子们的溜冰场，夏天是大人孩子的游泳池，还是下雨天“翻坑”时捞鱼的好地方。

我家的老屋，处于大坑西边，原先是三进院：最南头是榨油和养牲口的地方；中间是爷爷奶奶老辈住的院子；最后北边是我们住的，没有厢房，只有五间正房，印象中整排房子都是黑色的，屋顶的小瓦、房子砖墙、门框和窗户，本来都是青色的，由于年久长了一层厚厚发干的青苔，看上去成了黑色，如今想起来仍觉得那是一片远远的、长长的、黑黑的屋子。60 年代，西边两间分给了四叔，东边的三间分给了我家（父亲排行老三）。70年代初，父亲得了严重的胃病，看病的药买不起，再加上老房不少墙砖已酥了，屋顶也已漏雨，父亲就决定把老屋扒了，把值钱的大梁卖了换成钱，一来可以卖药，二来再买些砖，盖几间新的土墙房。

扒房。翻建的事情定下来了，接着就是要扒房。扒房不太顺利，一说扒屋子，就连续下了十多天的大雨，扒不成。由于急等用钱，雨小点了还得扒屋啊。有邻居传说，我家扒屋子那天下午，家门口突然来了两只豆青狗，一边一只，眼睛直直地盯着过往的人，不叫唤，也不咬人，只是蹲在那里也不动活，不吃也不喝。天黑了，有人看见，我家门口“嗖”的一下跑出了一个东西，又“嗖”的一下窜出一个东西，有爬的，有走的，有飞的，黑乎乎的，毛绒绒的，分不清是什么怪物。有人说我家老房“紧”，大梁是老辈从曹县一座旧庙里买来的，“不干净”。也许真是巧合了，母亲烧了几柱香，天果然晴了，狗和所有“怪物”都没有了。屋子扒得很顺利。

卖梁。扒了房，头一件事就是卖大梁。这两根大梁，真的是好木头，又粗又圆不说，木质特别坚硬，用了上百年，仍然像新的。可在附近集市上，摆了几天，没有人问，原因是父亲要价太高。“不中上郓城吧，听说郓城集价高！”父亲决定，让我和大哥给学校老师请假，与他一道去。于是，我们把两根大梁放在一辆地排车上， 父亲坐在车上，十岁出头的大哥和我拉着车，带着母亲烙的几张大饼，出发了。两根大梁，分量很重，压得地排车直晃悠，车胎紧贴地面。遇到上坡或者不好走的路，我们就俩人一起拉车。遇到好走的路，我与大哥就轮流拉车，将车绊套在脖子上，两手紧紧攥住车把，双脚用力往下蹬。开始都是村庄之间的土路，坑坑洼洼，高低不平，不好走，后来到了胡集，就上了公路，好走多了。对于走远路，我并不担心，三四岁时，我就常常一个人步行18里地到姥姥家，中间穿过孙庄、李庄、闫庄、三道街、胡集、何楼等，有时头天去第二天就从姥姥家回，还背回一个20多斤重的南瓜回家，结果一到家，就累得躺到地上打滚儿。这次是我与大哥轮流拉车呢，好多了。开始还行，走了一天之后，我与大哥的双脚都磨出了血泡。走了一天一夜，好不容易到了郓城，到街上一打听，这里也不行，有价无市。等了半天，父亲决定去巨野。我们继续向东出发。当时，从郓城到巨野，不都是好路，还有一段穿过村庄的小路。在路过一个小庄时，我与大哥实在走不动了，就在一家老乡家借住了一晚，老乡家很热情，好像也没要钱，第二天，我们继续东进，这时的速度就很慢了，父亲看出我们俩都没劲了，就鼓励我们说：“累点没事，等卖了梁给你们俩一人买一双凉鞋！”能有一双肉色皮革凉鞋，一直是我们同龄人的梦想啊，这个许诺，让我们忘记了疲劳和脚痛，加快了脚步。早上和傍晚，两旁的村庄家家炊烟袅袅，我们闻着炊香赶路。中午，乡间小路没有一个人，知了在路旁的高树上吱吱叫着，我们的地排车在树间穿行。到巨野，又是晚上了，我们随便找了个避风的地方睡了一觉，醒来已是早上，来到巨野南关大街上，十分热闹，巨野这里行情果然好些，等到中午时分，两根大梁被同一买主买去，好像给了300多元。我们马上高兴地往回赶路，只用一天多就到家了。回到家，父亲再也没有提及买凉鞋的事，我们知道家里用钱的地方多，也就不敢再问。

拉砖。父亲留下看病的钱，剩下的钱用来买砖瓦。城里工作的二大爷托人写了个条子，在距离我们村30多里地的小留集砖厂，给我们买了2000多块砖，价格便宜，好像两毛一块。当时正值盛夏，为了乘着夜间凉快把这些砖拉回来，父亲请了好几个乡亲，带上我，拉着八九辆地排车，带着母亲蒸的一篮子馍馍，在一个下午出发了。赶到那里，装好车，正好太阳落山，我们又连夜往回赶。从小留到都市之间，有个叫于洼的地方，方圆一二十里是无边际的高粱地，由于没有村庄和人家，这里成了拦路打劫人的下手处，我们人多车多，也不怕，边说笑边赶路，遇到高坡，就集体停下，集中人力一辆一辆地推过高坡；遇到沟壕，也是如此。有段路程，大家累了，也渴了，就趁着月光，到一瓜地里买瓜，记得是买的小牙瓜、黑面瓜、地黄瓜等，大伙一边吃瓜一边拉车，擦汗的毛巾搭在每个人的脖子上，瓜的香味中间，还不时飘过阵阵的汗酸味。拉砖的人中，就我一个人是小孩，可我与大人们一样拉车，一样熬夜，两人一辆，一辆车装着250块砖，我不但不觉得累，还觉得挺有意思呢。

和泥。在山东农村盖房子，首先是打地基，就是在地基上堆起厚厚的土，再用石头砸实，沿着房墙夯实，夯出一圈深深的沟，然而在深凹处垒砖砌墙。打夯也是个重要的仪式，石头一般是用门框底部的方石，用绳子捆好， 4个角一个角由一个大汉拉，大家一起拉起后，由中间掌夯人使劲往下甩，拉夯人齐喊：“拉起来呀——”，掌夯人下甩时喊道：“夯住——”，这样子的号子，高高低低，抑扬顿挫，声音很大，半个村子都能听到。地基打好，在房子四角、放两个大梁的南北两处、门口门框处用砖头垒起垛子，其他的墙体就只能用泥垒了。打墙用的泥，必须用淤泥，不能用沙土，我们村子谁家盖屋子都是从家前东南坑里去挖，往往要挖到两米以下才能挖到淤泥，挖到后装进两轮地排车上，再往上拉出大坑，运回家后要放一段时间让它风化，用时添加上麦桔，兑水，用抓钩来回反复搅拌，经过几十遍拌和，泥与麦桔完全融合了，再用三齿直铁钩一块块堆成墙。往上甩泥的，是力气活，要甩得高、甩得准，要不垒墙的人接不着；垒墙则是个技术活，不仅要接得准，更要垒得整齐。下边的甩泥“小工活”由我干，垒墙一般是父亲干。这样十天半个月干下来，我的双手由肿泡，后来变成了厚茧，直到1976年参军时，我的左右中指和食指都还是带有厚厚的棱角呢。1974年的夏天，我家房子终于盖好了。大哥还用毛笔，在中间正上房的橼子上写下了封顶日期：一九七四年七月十八日。

80年代村里道路要开街取直，我家房子向南移动20米，又重新翻盖了一次，再后来第二次开街，我家宅基地彻底被占，就迁往村西头重新盖了三间房子。后来，随着时光的久远，第二次翻建的那三间房子，在印象中也变成了老屋。如今，原始老屋原址已经变成村中间的大街，但是那黑黑的瓦屋顶、那长长的临街门板、那宽阔的院落、大门口那高高的石滚、石滚旁边那棵挂着大钟的白杨树，以及原始老屋地下埋着大量金元宝的传说……已经被深深地埋在了遥远的岁月里。

☆ 作者简介：彭化义，笔名诗情画意，山东鄄城人，军队媒体人，退休海军大校。

原创文章，转载请注明作者及出处

编辑：易书生