这部能把人看哭的科幻电影，太治愈了！

文 | 花无宴

出生于50年代的汤姆·汉克斯，在如今的大银幕上，依然在不断贡献着精湛的演技，用一部部口碑之作，巩固其“美国国宝级演员”的位置。

《菲利普船长》《间谍之桥》《萨利机长》《华盛顿邮报》，一直到最新的科幻片《芬奇》，单是最近这十年的作品，就足以让我们对这位常青树报以钦佩之情。

尤其是在《芬奇》中，他凭一己之力，让115分钟的故事兴味盎然，更使得一众豆瓣网友倾心打出8.4的高分。不管是在今年的科幻片领域，还是在整个院线电影中，《芬奇》都值得我们静下心来，好好享受一番。

01

从故事的大背景上来看，《芬奇》可以说是一部灾难片。

在不远的未来，由于太阳耀斑大爆发，导致臭氧层变得千疮百孔，无法阻挡来自太阳的紫外线和高温。于是，植物急剧缩减，直至消失殆尽，土地也随之沙漠化，人类遭遇灭顶之灾。

由汤姆·汉克斯饰演的芬奇，便是这个末日下的一名幸存者。在灾难发生之前，芬奇在一家科技公司上班，专门研究机器人。得益于科学常识和技术，芬奇逃过一劫。

于是，靠着防高温及紫外线的装备，以及公司里的风力发电设备，芬奇白天穿梭于城市中的荒芜建筑，夜晚潜伏在安全的大本营里，于末日中艰难为生。

他对于生活的所有希望，都寄托在一条黄色小狗身上。由于自己身患重疾，即将死去，所以，芬奇将维生之外的时间都用来制造一台机器人，希望自己离世之后，机器人可以一直照顾小狗，保它周全。

芬奇的担忧不无道理。在这个末世中，动物除了无法在太阳底下活动外，还得面临其他幸存者的威胁。此外，不定期的剧烈沙尘暴、龙卷风，更是可以轻松要人性命。

机器人研制成功的当晚，芬奇便接收到了一条超级风暴的天气预报，据数据分析，一旦风暴来临，即使是庇护芬奇许久的工厂，也无法抵御。

于是，芬奇带着他那条宠爱有加的小狗、一台智能机器人，以及一辆运载车机器人，走上了前往旧金山金门大桥的路途。

如果你对《芬奇》的预期，是诺兰的《星际穿越》，亦或者是《疯狂的麦克斯》，那么注定会败兴而归；但如果你想要在一部科幻电影里，得到情绪上的治愈，《芬奇》绝对合适。

准确来说，《芬奇》虽然是一部有着科幻设定的未来电影，但是它更多关注的是个体的孤独。从这一点上来说，它更像是斯派克·琼斯的《她》，或者是邓肯·琼斯的《月球》，借科幻电影的外壳，讲述人类在极端环境下的心理变化。

所以，你在《芬奇》里找不到高能燃爆的动作场面，也不会看到强烈戏剧冲突的故事线索。它和常规的科幻类型片背道而驰，更像是一曲充满治愈味道的科幻小诗，在舒缓的游吟过程中，传递出哀而不伤的情绪。

02

除了“科幻电影”这一标签外，我更愿以“孤岛求生电影”的亚类型来称呼它。经常观看好莱坞电影的影迷，应该对这类电影并不陌生。

在它们的主体故事中，一般都只有一位主角，在一个失去现代社会秩序的极端环境中孤独求生。主角们大多靠拾荒、种植和采摘等手段艰难为生，稍微不慎，就可能因为某个因素的改变，遭遇死亡的威胁。

颇为有趣的是，这类影片的主角，一般都会寻找一个精神寄托物，或是动物，或是借助物体臆想出的某个人类投影，用来排遣内心的孤独之感。

威尔·史密斯主演的《我是传奇》、马特·达蒙主演的《火星救援》，以及同样是由汤姆·汉克斯主演的《荒岛余生》等，都可以归为此类。

只不过，稍有区别的是，在这三者中，一个是在丧尸横行的后启示录世界里带着狗求生；一个是在火星上靠种土豆坚持数年、等待救援；一个是在太平洋孤岛上野蛮生长，创造生机。

《芬奇》同样如此，片中的世界虽然并不止男主角芬奇一个人，但芬奇对于外界有无限的恐惧。所以，芬奇宁愿将生命的意义寄托在一条狗身上，以狗的生命的延续，换来内心深处的安宁。

但和上述这些“孤岛求生电影”相比，《芬奇》显然另有“话”说。智能机器人杰夫、小狗古德耶尔以及芬奇构成了三对“父子关系”，他们之间情感栈桥的搭建，以及由此生发出的意味，其实才是电影的重中之重。

具体来说，芬奇和小狗之间的“父子关系”，源自于芬奇极端孤独的情绪，以及他内心的无限愧疚。前一种情绪，其实和《荒岛余生》里，查克与“排球人”威尔森的情感并无二致；后一种情绪，则是因为芬奇在当年因为怯懦，致使一对母女丧命在枪口之下，所以他想用抚养小狗的方式，进行赎罪。

而芬奇和杰夫之间的“父子关系”，明显带有人类父子关系的痕迹。比如芬奇在教育杰夫如何求生、如何看待这个世界时表现的不耐烦，以及在最后看到杰夫迅速成长时，表现出的欣慰。

至于杰夫和小狗之间的“父子关系”，则是一种全新的情感链接。它们之间既没有造物主与被创造者之间的控制关系，也没有人类囿于自身负面情绪产生的一厢情愿。但在它们之间，我们又看到了人性中明亮而温馨的一面，它们因为爱守护在一起，也因为信任不离不弃。

这三种没有任何血缘，但胜过血缘的“父子关系”，让影片所传递的情绪一步步递进，从孤独无望，到守护相伴，最后到相互理解，成全对方。

令人颇感奇妙的是，这部诞生于新冠疫情之前的电影，其中的科幻设定、人性塑造和后疫情时代的诸多特征竟然非常类似。

谈到后疫情时代的“病症”，在我看来，最明显的一点便是“自由”的部分失去，或者说不可预测的“限制”。人们不再拥有想去哪儿就能去哪儿的自由，同样的，当某处疫情爆发后，此处的人们不得不受到限制，无法前往他处。

加之，已经长达两年的疫情笼罩，以及未来仍将持续的疫情状态，让身处当下的我们，在观看《芬奇》时总能感受到别样的滋味。

白昼下人类或动物无法生存的设定，便和疫情爆发区人员不可逗留类似；芬奇对于外界神经过敏的防范，让人不禁想到某些人对于新冠感染者的恐惧，以及大众对于外界的过分恐慌。

当全球性的危机一旦爆发，不管是病毒还是其他灾难，最先且最易病变的永远都是人心。

这一点成为《芬奇》中，男主角近乎疯狂地躲避的心理动因。那段因为杰夫的冒失之举，导致芬奇慌张地开车逃离，甚至将房车上的太阳能帆板撞坏的桥段，足以令人深思。即使那辆未知的黑色轿车只是停在桥梁上，我们依然和芬奇一样，对此深感恐惧。

好在《芬奇》并不打算让未来显得过于灰暗，影片最后，杰夫带着小狗来到芬奇心心念念的金门大桥。一个是机器人，一个是狗，人类看似并不在场，但由人类缔造并延续下来的美好秉性，在这一狗一机器的组合中漫步前行。

希望在哪儿呢？其实它们就是希望本身。