外婆患病去世，火化当天外孙被送进ICU抢救，妈妈现场痛不欲生

“当我踏进病房的那一刻，我妈的心跳机戛然而止，我连她最后一面都没赶上，她就离开了……”吴起梅回忆起母亲临走那天的情景，泪流满面。当时，吸氧的管子还插在母亲的鼻子里，她皮肤黝黑，四肢干瘪，半张的嘴巴露出参差不齐的牙齿，仿佛在大口呼吸着最后一口氧气。图为吴起梅说起母亲，泪流不止。

母亲火化那天，吴起梅跪在母亲的火化炉前痛不欲生，突然间她的电弧铃声响起，她被告知儿子刘毅阳被送进了医院ICU抢救。“我整个人都崩溃了，一边是母亲去世，一边是小孩进抢救室，顷刻间世界仿佛崩塌一般，我哭得连话都说不出口。”

图为医院里接受治疗的刘毅阳。

儿子确诊白血病，母亲查出肺癌晚期

吴起梅在人生的第23个年头到来时，死亡突然迫近她的两个亲人，一个是母亲，一个是儿子。四年前她的儿子刘毅阳在家说脚疼，出血点蔓延全身，没有精神，之后辗转各大医院最终做骨穿确诊为急性淋巴细胞白血病，确诊的时候毅阳才只有3岁。

吴起梅抱着儿子恸哭，她不愿接受这么小的孩子得了这般可怕的病。祸不单行，一个星期后，毅阳的外婆被检查出肺癌晚期。双重打击重重砸在吴起梅身上，她适才发觉人生之艰难：一边是母亲，一边是孩子，无论哪边都是她最爱的亲人，都难以想象死亡即将将两人同她分开。

短短一个星期，一家人全都笼罩在悲伤的情绪中。吴起梅父母思虑良久，都劝她先救孩子，母亲就交由父亲照顾，让她只管带孩子好好看病就行。吴起梅脑海里也无比挣扎，最后实在执拗不过父母，带着毅阳抵达南宁医院求医，而母亲则留在老家医院做化疗，长期服药，由父亲看护。图为吴起梅的母亲（左一）。

南宁医院给毅阳制定了详细的治疗方案：化疗一年，口服药维持一年半，停药一年。孩子开始化疗后头发落了又长，长了又落，化疗药引起的副作用令孩子恶心呕吐、吃不下饭，精神萎靡。但毅阳虽然年纪小却非常听话懂事，化疗、腰穿、骨穿，再怎么疼痛都不会哭闹，只是默默忍受痛苦，一声不吭。

吴起梅的母亲在老家病情虽然得到了控制，但还是经常头痛、难受，身体不舒服，靠吃药维持生命。就这样过去了两年半，去年2020年6月份毅阳化疗结束后，便回到老家停药休养。今年3月份，吴起梅看孩子恢复得不错，便让孩子回到学校正常上课，她在家一边照顾孩子，一边照顾母亲。图为吴起梅带着儿子候诊。

图为病房里的刘毅阳在画画。

母亲离世当天，儿子被送ICU抢救

随着毅阳愉快的学校生活展开，半年的时光悄然流逝，吴起梅一家生活也渐趋平稳。而就在她满怀期望自己的两个亲人都从病魔魔爪逃脱之际，厄运再次接踵而至。6月底，吴起梅的母亲毫无征兆地离世。“我妈走的那天，前一天白天她还很正常地在跟别人聊天，吃完饭在村子里面散步闲聊，但第二天起来就突然不舒服、呕吐，躺在床上呻吟。”

等吴起梅的弟弟把母亲送到医院的时候，老人一路上都是昏迷状态，跟她说话都没有反应。抵达医院后，老人苏醒过来，挣扎着用尽浑身力气嘱咐吴起梅弟弟。“她让我们姐弟俩好好照顾自己，让我弟早点结婚，她还说她熬了这么多年，每天都被病痛折磨，活够了，不要给她治了，留着钱给毅阳治病吧。”吴起梅哽咽着说。图为医生在给刘毅阳治疗。

吴起梅刚将放学的毅阳和小孩子安置妥当，接到了弟弟的电话就急急赶去了医院。老人交代完她弟弟一切后便咽下了最后一口气，遗憾的是，她没有看见刚冲进病房的吴起梅。2021年6月30日，吴起梅母亲肺癌复发，不治身亡，年仅54岁。吴起梅扑在母亲床头，哭得撕心裂肺，她的母亲就这样永远地离开了，她就这样永远失去了母亲。图为吴起梅的母亲患病期间。

广西北海市海城区靖海镇当地的习俗是火化，火化前可以让亲属再见逝者最后一面，吴起梅长跪在母亲身边，眼泪止不住地流淌。“我感觉自己一下子成了没妈的孩子。”她内心愧疚万分。在吴起梅心中，如果自己早点带母亲去医院检查身体，如果她及时带母亲去医院治疗，如果她能时刻陪在母亲身边照顾她，也许母亲就不会走得这样快。图为病床上的刘毅阳。

母亲火化后被下葬当天，吴起梅还沉湎于母亲离世的悲恸之中，突然又一则噩耗袭来。她接到消息毅阳在家中突然从沙发上摔下来，口吐白沫、浑身抽搐，被送到南宁某医院抢救室进行抢救。“我整个人都崩溃了，一边是母亲去世，一边是小孩进抢救室，检查结果出来医生说孩子复发了，我再次哭得差点晕厥过去。”

图为护士在照顾刘毅阳。

母亲去世后，女儿删掉她联系方式

毅阳推进ICU后抢救了一个晚上，吴起梅和丈夫从火化场赶到医院，守在门外一个晚上没有睡觉。第二天毅阳脱离生命危险，被送到儿科血液病，经过层层检查，最终确认毅阳白血病复发。医生的一句话像是一张判决书，让夫妻俩的心再次跌入谷底，复发便意味着孩子两年半的化疗、两年半的努力和两年半的坚持全都付诸东流。

痛哭过后，吴起梅忍着悲伤，强打起精神：“我已经失去我母亲了，不能再失去孩子了。”经多方打听她和丈夫带着儿子于7月8日来到河北某医院，医生给夫妻俩都做了配型，发现只有吴起梅是半相合，便决定用吴起梅当供者。医生给出治疗方案先化疗再做移植，吴起梅在出租屋外做饭送饭休养身体，而丈夫刘前留在医院里照顾孩子。图为在出租房忙碌的吴起梅。

毅阳抵达河北后时隔半年又开始化疗，每天经受化疗药效的折磨以及骨穿腰穿带来的痛苦，孩子每每看着窗外，都会用渴盼的眼神询问刘前：“爸爸，我什么时候能回家呀？我想外婆，我想回去上学。”刘前和吴起梅至今都没敢告诉毅阳外婆已经去世的消息。毅阳和外婆的关系很好，以至于每次毅阳问起外婆在家干什么，刘前都要编一通谎话来骗孩子，甚至将手机里外婆的所有联系方式删除，“这样孩子想给外婆打视频电话的时候就不会怕一直打不通了。”图为病床上熟睡的刘毅阳。

就这样，刘前在医院照顾毅阳两个多月了。这两个月，他一直睡在床边的凳子上，时刻守着儿子，一刻也不敢离开。两个疗程过去，医生说孩子的病情再耽误不得，做完放疗和手术前预处理就必须尽快移植，否则会危及生命，但移植费用高达25万，刘前一家在这高昂的移植费用前无奈地垂下了头。图为吴起梅的丈夫守在孩子身边。

吴起梅前期两年半为了给儿子治疗前前后后就花费了30万，一半都是靠亲朋好友借来的，母亲的化疗和治疗也花费将近20万，现在毅阳病情复发，躺在病床上亟待移植，可吴起梅一家早已外债高筑，亲戚朋友也借无可借，特恳求各位社会好心人、爱心团体帮帮毅阳一家人吧。图为病床上的刘毅阳在玩玩具。（文|半夏 图|家属提供）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！